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Les scientifiques ne décrivent pas la réalité telle qu’elle est. Si c’était le

cas, il n’y aurait plus lieu de réviser leurs théories et de les faire évoluer ;

elles seraient achevées. Or, un simple regard sur l’histoire des théories

dites scientifiques met plutôt en évidence leurs régulières remises en

question. Certes, elles introduisent de l’intelligibilité dans le monde qui

nous entoure, mais les spéculations auxquelles on dénie ce titre de science

le font aussi. C’est pourquoi on est en droit de s’interroger sur ce qui

distinguerait la connaissance scientifique des autres modes de

connaissance.

Une réponse célèbre consiste à affirmer qu’une théorie est scientifique

uniquement s’il est possible de la réfuter. Dans ce cas, on devrait pouvoir

déduire d’une théorie scientifique un certain nombre de résultats

susceptibles d’être comparés aux données expérimentales ; si l’expérience

ne confirmait pas ses résultats, il serait nécessaire de transformer la

théorie, voire de l’abandonner ; si elle les confirmait, il faudrait chercher

d’autres résultats susceptibles d’être soumis à leur tour au tribunal de

l’expérience. Le scientifique chercherait donc moins à se garder des

erreurs, qu’à développer des procédures pour les éliminer. C’est par

conjectures et réfutations que se réaliserait ainsi l’activité scientifique.

Pourtant, si on regarde leur histoire, on s’aperçoit que les disciplines

dites scientifiques sont loin d’avoir toujours pris en compte les démentis de
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l’expérience — et même plus, elles ont souvent progressé grâce à cette

négligence ; du moins jusqu’à un certain point. C’est qu’en effet, si le

scientifique fonctionnait réellement par conjonctures et réfutations, il ne

pourrait pas développer de nouvelles théories en raison du grand nombre

d’objections qu’elles rencontrent à leur début. Le critère de réfutabilité est

donc si sévère que son application rigoureuse obligerait à renoncer à

considérer comme scientifiques les disciplines les plus respectables. Il est

pourtant difficile d’en trouver un autre. C’est pourquoi certains

épistémologues ont estimé que, intrinsèquement, il n’y avait pas moyen de

distinguer ce qu'on appelle la science des autres modes de connaissance.

Pour cette raison, ils ont considéré qu’elle ne détenait aucune autorité

particulière pour parler de la réalité. C’est contre ce scepticisme que s’élève

Imre LAKATOS (1922-1974), qui nous propose dans ce livre (voir sommaire

p. 9) une nouvelle analyse de la méthode scientifique qui serait, selon lui,

à même de rendre compte du développement des sciences et de sauver, de

façon concomitante, la notion de rationalité. Regardons cela de plus près.

Nous avons dit que l’histoire des activités dites scientifiques remettait

en cause l’idée qu'elles procéderaient de façon unilatérale par conjonctures

et réfutations ; mais ce n’est pas là son seul enseignement. Elle nous

montre aussi que certains arguments présentés à des moments donnés

comme des réfutations d’une théorie ont parfois eux-mêmes été réfutés par

la suite. Ces arguments n’étaient donc pas de véritables réfutations. Averti

par ces exemples, on est en droit de se demander ce qu’il en est de toutes

les réfutations qui n’ont pas encore, à leur tour, été remises en cause. Le

seront-elles un jour ? D’aucuns pensent que non. Au vu de certains faits, i l

serait en effet possible, selon eux, de rejeter de façon catégorique certaines

théories. Mais cette conception qui admet que les théories scientifiques

sont potentiellement réfutables — appelée par Imre Lakatos le

falsificationnisme dogmatique — repose sur le présupposé erroné qu’il existe

une frontière nette entre les propositions théoriques et les propositions

factuelles (propositions d’observation qui sont censées décrire la réalité).

Pour comprendre que c’est bien une erreur, il est commode de prendre

un exemple : Galilée soutenait qu’il pouvait observer des montagnes sur la

Lune et des taches sur le Soleil, et que ces observations réfutaient la

théorie depuis longtemps en honneur selon laquelle les corps célestes

étaient des boules de cristal sans défaut. Or, la fiabilité de la lunette qui

permettait à Galilée d’effectuer ses observations était largement discutée par
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ses contemporains. Ce n’étaient donc pas les observations — pures, non

théoriques — de Galilée qui s’opposaient à la théorie aristotélicienne, mais

bien les observations faites par Galilée à la lumière de sa théorie optique

qui s’opposaient aux observations des aristotéliciens faites à la lumière de

leur théorie des cieux. Cet exemple suffit à illustrer l’idée qu’un « fait »

n’est pas une donnée brute, immédiate, mais que c’est une donnée

accessible uniquement à travers une théorie (qu’elle soit explicite ou non).

D’où il découle qu’en réfutant la théorie médiatrice, il semble possible de

réfuter un « fait ».

Qui plus est, même si l’on acceptait la démarcation entre énoncés

d’observation — supposés vrais — et théories, un « fait » ne pourrait pas

réfuter une théorie. Prenons encore un exemple : Si la trajectoire observée

d’une planète p ne correspond pas à sa trajectoire calculée, plutôt que

d’imaginer que la théorie de la gravitation est fausse, on peut toujours

imaginer qu’il existe une autre planète p', jusque-là inconnue, qui perturbe

la trajectoire de notre planète p. Si de nouvelles observations ne mettent

pas en évidence l’existence de la nouvelle planète p', ce n’est pas pour

autant que la théorie de la gravitation soit fausse ; on peut toujours

imaginer qu’un nuage de poussière cosmique cache la planète p'. Si on ne

découvre pas le nuage en question, il sera toujours possible d’avancer une

nouvelle hypothèse et ainsi de suite. Une réfutation ne serait donc possible

que si l’on pouvait être sûr qu’il n’y avait pas de paramètres cachés

responsables de la perturbation observée. Ce qui n’est bien sûr pas

possible. Ainsi, non seulement on ne peut pas prouver l’adéquation d’une

théorie avec la réalité — rien ne dit en effet qu’une autre ne la supplantera

pas dans l’avenir —, mais on ne peut jamais être sûr d’une réfutation —

rien ne dit que la réfutation ne sera pas elle-même remise en cause un

jour.

Cela veut-il dire que l’on ne peut jamais réfuter une théorie une fois

pour toutes ? Ça en a tout l’air. Que devient alors le critère de démarcation

entre science et non-science basé sur la réfutabilité des théories ? Il peut

sembler possible de le conserver mais à condition toutefois de reconnaître

que derrière une réfutation il y a la convention — souvent implicite — qui

consiste à considérer comme non problématiques certains présupposés de

base (par exemple, que la lunette de Galilée est un instrument fiable, ou

qu’il n’y a pas de corps étrangers non-visibles qui perturbent la trajectoire

de la planète). Une fois admis ces présupposés, il paraît effectivement

envisageable de rejeter une théorie, avec le risque toutefois qu’elle soit vraie
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puisque la convention peut se fonder sur une erreur. Cette approche

épistémologique pour sélectionner les théories scientifiques est appelée par

Imre Lakatos le falsificationnisme méthodologique — et non plus dogmatique.

Selon cette conception, une « réfutation » n’est plus que le résultat

d’une expérience qui incite les scientifiques à rejeter une théorie, puisque

cette dernière ne peut jamais être réfutée au sens fort du terme. Ce n’est

qu’en décidant — par convention implicite — que certaines propositions

sont de « purs produits d’observation » (comme les montagnes lunaires de

Galilée, par exemple), que l’on peut considérer que seules sont

scientifiques les propositions « théoriques » qui proscrivent certains états

de choses « observables » et qui peuvent donc être rejetées si ces états de

choses sont observés. Ainsi, l’honnêteté scientifique consisterait toujours à

spécifier par avance une expérimentation, telle que si son résultat

contredisait la théorie, celle-ci devrait être abandonnée ; la différence avec

le falsificationnisme dogmatique consisterait seulement à reconnaître une

part de consensus.

Le problème est que cette nouvelle approche de la méthode scientifique

ne spécifie pas au nom de quels principes sont choisies les propositions

non problématiques, ni ce qui permet de distinguer une anomalie d’une

réfutation. Quand une « théorie » est en désaccord avec certaines

« observations », comme dans le cas de la théorie de la gravitation de

Newton avec le périhélie de Mercure, doit-on considérer, une fois acceptée

la fiabilité des observations, que ce n’est qu’une simple anomalie que la

théorie newtonienne arrivera un jour à expliquer ou doit-on y voir sa

réfutation ? L’histoire a certes tranché, mais quatre-vingt-cinq années se

sont écoulées entre l’acceptation du périhélie comme simple anomalie et

son acceptation comme réfutation de la théorie de Newton. Ce qui illustre

bien la difficulté qu’il y a à distinguer une anomalie d’une réfutation.

Outre ces insuffisances, l’erreur du falsificationnisme méthodologique,

comme d’ailleurs du falsificationnisme dogmatique, est de ne voir dans

l’activité scientifique qu’une sorte de duel, entre une unique théorie et

l’expérimentation, qui n’aurait pour seul intérêt que de réfuter la théorie en

question. Or, l’histoire des sciences relate plutôt des combats triangulaires

entre des théories rivales et l’expérimentation. Et elle témoigne du fait que

les expérimentations les plus intéressantes furent celles qui ont abouti,

non à une réfutation, mais à des résultats prédits par une des théories en

compétition et non prédits par les autres. Pour améliorer la caractérisation
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de la méthode scientifique, une version sophistiquée du falsificationnisme

méthodologique a donc été formulée.

Selon cette version, pour qu’une théorie T  soit rejetée, il faut que l’on

propose une autre théorie T' qui possède les caractères suivants : T' doit

rendre compte des mêmes phénomènes que T ; T' doit prédire des faits que

ne prédisaient pas T ; enfin, l’expérimentation doit corroborer une partie

des nouveaux faits prédits par T'. Dire qu’une théorie isolée est scientifique

n’a donc plus de sens, puisque seule une série de théories peut l’être, ou

plus exactement, c’est le passage d’une théorie à une autre qui peut être dit

scientifique à partir du moment où la nouvelle théorie surpasse (selon les

caractères définis ci-dessus) la théorie précédente — ou rivale — par son

contenu empirique corroboré. Le progrès scientifique se mesurerait alors

par la proportion de faits inédits — c’est-à-dire à chaque fois inattendus à

la lumière de la théorie qui est remplacée — que la série de théories

conduirait à découvrir.

Mais si l'activité dite scientifique ne consiste pas uniquement à réfuter

des théories ou à les corroborer, on est en droit de se demander ce qui la

caractérise ? Pour répondre à cette question, Imre Lakatos introduit la

notion de programme de recherche : un programme de recherche est en

quelque sorte un principe heuristique basé sur un « noyau dur » déclaré

irréfutable et qui définit des règles méthodologiques sur les voies de

recherche à éviter (heuristique négative) ou à poursuivre (heuristique

positive). Le noyau dur réside, par exemple, pour le programme cartésien,

dans l’idée que l’univers est un immense système d’horlogerie avec la

poussée comme unique cause de mouvement, alors que le noyau dur du

programme newtonien s’appuie sur l’idée de l’action à distance. Le rôle de

l’heuristique négative consiste alors à essayer d’éliminer les anomalies que

peut rencontrer une théorie en modifiant certaines hypothèses auxiliaires

tout en se gardant bien de changer le noyau dur. Et le rôle de l’heuristique

positive consiste moins à s’occuper des anomalies qu’à développer autour

du noyau dur des modèles de plus en plus sophistiqués afin de rendre

compte de mieux en mieux de la réalité ; plus théorique, elle ne s’occupe

pas des contre-exemples, du moins jusqu’à un certain point.

Un exemple d’une heuristique négative est la découverte de la planète

Neptune. Remarquant des perturbations de l’orbite d’Uranus, l’astronome

Leverrier ne remit pas en cause le « noyau dur » du programme de

recherche newtonien mais modifia une hypothèse auxiliaire dans la

description des orbites planétaires : il imagina tout simplement qu’il
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existait une autre planète — Neptune — responsable de la perturbation

observée. L’heuristique positive, quant à elle, peut être illustrée par les

premiers développements de la théorie de la gravitation de Newton. Ce

dernier parvint d’abord à la loi du carré inverse pour l’attraction en

identifiant une planète à un point et en considérant qu’elle tournait

suivant une ellipse autour du Soleil, lui aussi identifié à un point. Puis,

uniquement pour des raisons théoriques, il commença par envisager le fait

que le Soleil et la planète tournaient l’un et l’autre autour d’un centre de

gravité commun. Ensuite, il considéra les planètes comme des sphères de

taille finie et non plus comme des points. Affinant encore sa théorie, i l

s’occupa de la rotation des planètes sur elles-mêmes, et du fait qu’elles

subissaient les forces gravitationnelles des autres planètes et pas

seulement du Soleil. Et ce n’est qu’alors qu’il se préoccupa de la

concordance entre la théorie et l’observation. Après l’avoir trouvée

satisfaisante, il aborda le cas des planètes non sphériques, etc. Ainsi

l’heuristique positive, à la différence de l’heuristique négative, va de l’avant

en négligeant les anomalies mais en attendant qu’avec le temps elle puisse

être corroborée par des observations.

Reste à savoir comment choisir entre plusieurs hypothèses auxiliaires

et entre plusieurs programmes de recherche concurrents. Leverrier aurait

pu proposer de modifier la théorie optique régissant le fonctionnement des

télescopes utilisés dans cette recherche ; ou encore, il aurait pu formuler

une hypothèse concernant la réfraction dans l’atmosphère terrestre.

L’important est, pour Imre Lakatos, que la nouvelle hypothèse puisse être

soumise à des tests indépendamment de l’ensemble de la théorie et qu’elle

ne soit pas ad hoc — par exemple, il n’aurait pas été correct de proposer

que les perturbations de mouvement d’Uranus s’expliquaient parce que tel

était son mouvement naturel. Parmi les différentes hypothèses qui

respectent ces conditions, l’intérêt de l’hypothèse de l’existence d’une autre

planète fut de conduire à une découverte empirique ; c’est elle qui permet

de transformer une anomalie en corroboration. Ainsi toute nouvelle étape

d’un programme de recherche doit augmenter son contenu empirique

corroboré. Et tant que ce contenu s’accroît — ou, comme le dit Imre Lakatos,

tant que le programme de recherche progresse —, il n’y a pas de raison de

considérer que les anomalies concernent le noyau dur, ce qui reviendrait à

remettre en cause le programme de recherche. En revanche, quand un

programme de recherche cesse de prédire des faits inédits — Imre Lakatos

dit qu’il dégénère —, il se peut qu’il faille l’abandonner pour un programme
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de recherche concurrent, à condition toutefois que ce dernier explique la

réussite antérieure du premier et le supplante en déployant un pouvoir

heuristique supérieur.

On pourrait être tenté de dire qu’être scientifique consisterait à

poursuivre le programme de recherche qui a le plus grand pouvoir

heuristique et à en adopter un autre s’il s’avérait que ce dernier se mettait à

dépasser heuristiquement le précédent. En revanche, poursuivre un

programme de recherche dégénéré — c’est-à-dire qui ne prédit pas de faits

nouveaux —, quand il en existe un autre qui est progressif, ne serait pas

scientifique. Tout n’est pourtant pas si simple, car il arrive souvent qu’on

ne discerne le pouvoir heuristique d’un nouveau programme qu’après un

long laps de temps. Par exemple, la théorie cinétique de la chaleur —

théorie qui rend compte de la chaleur par l’agitation moléculaire — a été

pendant longtemps moins performante sur un plan heuristique que la

thermodynamique — théorie phénoménologique de la chaleur —, avant

qu’elle ne la rattrape finalement en 1905 avec l’explication du mouvement

brownien. Après quoi, on ne vit plus en elle uniquement une manière de

réinterpréter certains phénomènes liés à la chaleur, mais un procédé pour

découvrir certains faits faisant intervenir les atomes. Il serait donc

inopportun, comme nous le rappelle Imre Lakatos, de laisser tomber un

programme de recherche parce qu’il est empiriquement moins corroboré. Il

faut lui laisser le temps de se développer et attendre que la postérité évalue

l’intérêt heuristique d’un changement de programme de recherche.

Cette méthodologie des sciences semble ainsi être à même de rendre

compte de leur histoire. Comme il n’y a plus de réfutation avant que

n’apparaisse une théorie meilleure, on explique mieux pourquoi une

opposition entre les données expérimentales et la théorie pouvait n’être vue

pendant longtemps que comme une anomalie avant d’être interprétée, bien

plus tard, comme une réfutation. On comprend mieux l’autonomie de la

recherche théorique, c’est-à-dire la persistance de scientifiques à

développer une théorie bien qu’elle présente d’innombrables anomalies ;

l’espoir qu’elle supplante un jour ses rivales est en effet ce qui les anime.

Et l’on rend mieux compte aussi du fait que le scientifique ne cherche pas

tant à réfuter les théories qu’à corroborer les nouvelles prédictions.

Voilà rapidement esquissée la méthodologie des programmes de

recherche que propose Imre Lakatos dans ce livre riche en exemples.

Construite à partir d’une analyse et d’une critique méticuleuses des thèses
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de Karl Popper, cette méthodologie est aussi une réponse aux historiens

des sciences, tel Thomas Kuhn, qui ne verraient que des raisons psycho-

sociologiques à la source des « révolutions scientifiques ». En essayant au

contraire de rendre compte du développement de la science par des raisons

heuristiques et empiriques, Imre Lakatos entend sauver une certaine

rationalité de l’activité scientifique. Une partie du livre est d’ailleurs

consacrée à montrer que ce serait pour de telles raisons que le programme

de Copernic aurait supplanté celui de Ptolémée. On semble donc en mesure

de répondre à la question initiale : une activité cognitive serait scientifique

si elle participait d’un programme de recherche qui supplanterait les autres

programmes de recherche ou qui espérerait le faire un jour, c’est-à-dire qui

ferait des efforts pour cela.

On ne peut toutefois que rester dubitatif sur la pertinence de ce critère

d’acceptation et de rejet des programmes de recherche — et donc des

activités cognitives — puisqu’il présente un aspect temporel. Combien de

temps doit-il s’écouler avant que l’on puisse décider qu’un programme de

recherche a dégénéré et qu’il est incapable de conduire à la découverte de

phénomènes nouveaux ? N’oublions pas qu’il s’écoula plusieurs siècles

avant que l’on ne confirme la prédiction de Copernic selon laquelle les

étoiles devaient présenter une parallaxe. Et rien ne dit qu’un programme de

recherche délaissé de nos jours ne sera pas fécond dans l’avenir. Or,

proposer un véritable critère de démarcation entre science et pseudo-

science consiste à proposer une démarche à suivre dans le choix de

théories. Mais si l’on ne peut garantir pour l’avenir la supériorité

heuristique de telle ou telle théorie par rapport à telle autre, force est de

reconnaître que l’on ne peut pas distinguer la science des autres activités

cognitives. Par conséquent, aussi pertinentes que soient les analyses de

Imre Lakatos, il est difficile de considérer qu’il soit arrivé à caractériser de

façon complètement satisfaisante ce qui ferait la spécificité de l’activité

scientifique. La tentation de n’y voir qu’un mot sans référent persiste. Il en

est de même pour la rationalité : qu’est-ce qu’être rationnel, si l’on ne peut

décider à l’avance de la pertinence d’une décision ? La réflexion sur le

concept de science, ô combien problématique, doit donc se poursuivre...

Thomas LEPELTIER,

le 11 novembre 1999.
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