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Un enfant tombe a l'eau. Vous ne le connaissez pas. Sa noyade ne
changera rien a votre vie. Tout continuera comme avant. Et pourtant, vous
VOus preécipitez pour le sauver au peéril de votre vie ou, du moins, vous en
ressentez I'impérieuse nécessité. Cette injonction d'aider autrui, d’ou vous
vient-elle ? Pourquoi ressentez-vous comme intolérable une souffrance que
vous n’éprouvez pas directement ? On vous a bien dit d’aider votre prochain.
Mais pourquoi ? Si la religion n'est plus une parole sacrée a vos Yyeux,
pourquoi en suivriez-vous les préceptes moraux ? De toute facon, ce n'est pas
a elle que vous pensez quand vous vous précipitez au secours de I'enfant.
Comment alors expliquer ce sentiment altruiste qui vous envahit ? Sur cette
guestion la pensée occidentale bute, piétine, s’enlise. D'ou la nécessité
d'aborder differemment le probleme. C’est pourquoi Frangois JULLIEN choisit
de faire un détour par la Chine et de relire I';ceuvre de MENCIUS, disciple de
CONFUCIUS, écrite au IV€ siécle avant Jésus-Christ. Il en résulte un livre
lumineux (voir sommaire p. 5) qui permet de remonter dans '« impensé » de la
pensée européenne et de découvrir d'autres modes d’intelligibilité que ceux
gu’elle a développés.

Jean-Jacques ROUSSEAU pensait pouvoir fonder la morale sur le
sentiment de pitié qui « nous porte sans réflexion au secours de ceux que
nous voyons souffrir » ; sentiment « d'autant plus universel » qu’il précéde
« l'usage de toute réflexion ». Ce sentiment n’est pas seulement la source de
notre moralité ; toutes les vertus sociales en découlent. La générosité, la

clémence, I'humanité ne sont rien d'autre, en effet, « sinon la pitié appliquée
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aux faibles, aux coupables ou a I'espece humaine en général ». Mais qu’est-ce
au juste que la pitié ?

Rousseau nous dit qu’elle consiste a se « mettre a la place de celui qui
souffre » puisque « ce n'est pas dans nous, cest dans lui que nous
souffrons ». Cela dit, qu’est-ce qui nous permet de nous transporter dans
l'autre et de nous identifier a lui ? Ce pouvoir serait celui de I'imagination,
répond Rousseau. Mais alors, ce n'est plus un sentiment spontané tel qu'il
nous le décrivait précédemment. Par ailleurs, peut-on penser qu’il est désin-
éressé ? Rien n’est moins sar. En effet, comme Rousseau le remarque lui-
méme, « on ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas
exempt soi-méme ». C'est-a-dire qu’'on n’éprouve de la pitié vis-a-vis d’autrui
gu’en fonction de ce qui peut nous arriver. La pitié que Rousseau voulait
altruiste se retrouve ainsi égoiste. Si, dans la pitié, je « m’identifie avec mon
semblable », c’est en fait « pour ne pas souffrir que je veux qu’il ne souffre
pas ». Rousseau semble ainsi retrouver les moralistes du siécle précédent, et
notamment LA ROCHEFOUCAULD, pour qui la pitié n’est qu'une « habile
prévoyance des malheurs ou nous pouvons tomber ». C'est-a-dire que notre
action envers autrui ne serait motivée que par le souci de I'’engager a venir a
notre secours au cas ou nous en aurions besoin. On voit difficilement
comment un tel sentiment de pitié pourrait servir de fondement a la morale.

SCHOPENHAUER reprendra pourtant l'idée que la pitié est ce qui nous
pousse a agir moralement. Mais il lui faudra alors la garder pure de tout
intérét personnel et réfuter I'idée, liée par Rousseau au pouvoir de l'imagi-
nation, que nous pouvons ressentir en nous les douleurs de l'autre. Ces
précautions prises, la pitié en devient plus énigmatique, car « comment faire
qu’'une souffrance, qui n'est pas mienne, qui ne me concerne pas, moi, cepen-
dant devienne pour moi un motif », un motif « qui agit directement, a I'égal de
ma propre souffrance » ? Pour cela, il faudrait avoir la capacité de se trans-
porter dans l'autre ou plus exactement d'étre l'autre. Il faudrait « que je me
sois en quelque maniére identifié avec cet autre, donc que la barriere entre le
moi et le non-moi se trouve pour un instant supprimée ». Mais cela ne fait que
reculer la difficulté puisque pour résoudre le mystére de la pitié il nous faut
abolir la différence entre moi et autrui. Pourtant, Schopenhauer n’hésite pas a
affirmer que la pitié est une expérience plus authentique que le sentiment de
notre individualité ; il en déduit donc que la barriére entre le moi et le non-
moi est factice et, par voie de conséquence, que le moi est une illusion. La
morale semble donc fondée, mais le sujet qui doit en suivre les préceptes a
disparu. Or, il est clair que la morale ne peut se passer d'un sujet.
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Avec KANT, il n’est pas question de trouver l'origine de la morale dans
notre sensibilité. Son impureté, ou nos intéréts et notre vanité s’expriment,
ne pourrait en effet en garantir la valeur. Pour qu’une action soit moralement
bonne il est donc nécessaire qu’elle ait été effectuée, non pas uniquement
conformément au devoir — puisqu’en poursuivant notre intérét il se peut
gu’on agisse conformément au devoir —, mais par devoir. Autrement, ce sont
toujours des motifs personnels, donc impurs, qui nous poussent a agir. Pour
fonder la morale, il faut donc se tourner vers la raison. Or, la raison est la
faculté de produire des lois et son exigence est d’atteindre a l'universalité.
C’est pourquoi nous devons agir d’apres une maxime que l'on pourrait ériger
en loi universelle.

Se pose alors la question de la motivation morale. En coupant la loi morale
de tout lien avec l'expérience, en la voulant pure, a priori, se rapportant au
seul étre raisonnable, Kant élimine tous les motifs qui détermineraient notre
volonté. Ce n’est pas en effet en songeant a une loi universelle que nous nous
précipitons pour sauver I'enfant. Alors que Rousseau, en cherchant a fonder
la morale sur la pitié, ne pouvait la trouver pure de tout égoisme, Kant, en
voulant la fonder sur la raison, c'est-a-dire en la considérant comme une
obligation a priori, ne peut montrer comment elle peut nous inciter a agir.

Pour sortir de lI'impasse d'une fondation impossible, Francgois Jullien
propose donc un autre angle dattaque. Le dialogue avec Mencius peut
s'amorcer. On constate alors que dans la perspective chinoise I'’énigme de la
pitié disparait, car l'individu n’est pas percu comme un ensemble fermé,
comme un moi clos. Il est pensé d’emblée comme partie prenante d'une
relation, indissociable d'un phénomene d’interaction. Au lieu d'opposer le
monde a des sujets fermés sur eux-mémes, les Chinois ont pensé le réel
comme un processus d'actualisation d’'un ensemble d’interactions. Ce qui
posait probléme coté européen ne le fait donc plus du c6té chinois. Puisque le
moi individuel n'est congcu qu’a travers une relation trans-individuelle — sans
pour autant nier le moi, comme Schopenhauer —, on n'a pas a se demander
comment on peut sortir de soi pour éprouver la souffrance d’autrui. Ce qui
est premier c'est notre relation aux autres, notre commune participation a la
vie : il suffit gu’elle soi menacée chez I'un d’entre nous pour que les autres
s’en trouvent ébranlés. La vie menacée chez I'un des membres de la relation
réagit chez les autres. Aussi se précipite-t-on vers l'enfant en train de se
noyer avant méme de pouvoir réfléchir sur son acte. L’énigme de la pitié n'est
pas résolue, elle est dissoute : la question ne se pose plus.
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Kant remarquait que si notre sensibilité nous pousse bien a agir en faveur
de I'enfant qui souffre, « nous recevons de sang froid la nouvelle d’'une grande
bataille ou l'on peut supposer que beaucoup d’'innocents ont péri dans
d’atroces douleurs ». C'est pourquoi, il décidait de fonder la morale non sur la
pitié mais sur la raison pour I'élever a l'universalité des principes. Il en
résulta qu’il ne parvint pas a rendre compte de I'impulsion qui nous fait agir.
Or, le probléeme disparait de nouveau c6té chinois. Mencius reconnait bien
gue la pitié n'est pas une garantie de la moralité, elle n’en est pas moins le
point de départ ; reste a I'étendre a I'ensemble de sa conduite. Par ailleurs,
I'action morale ne se rattachant pas a lI'intérét personnel mais étant la marque
de notre relation avec autrui, elle répond a une obligation située en amont de
toute expérience. Elle traduit notre enracinement dans la communauté des
existences qui réagit en nous et nous ébranle. L’opposition de la raison et du
sentiment s’en trouve dépassée.

Se pose néanmoins la question du mal ou du non-bien comme diraient les
Chinois. Si la commune participation a la vie répond de I'acte moral, comment
se fait-il qu’il y ait manifestement des actes immoraux ? Pour Kant, c'était
parce que I'homme laissait les impulsions sensibles prendre le pas sur la loi
gu’il commettait le péché. Pour Rousseau, la chute était I'avénement de la
société. Les premiers hommes étaient innocents, mais en devenant sociables
ils sont devenus méchants. Mencius invoquera aussi la perte de la nature
humaine pour expliquer que les hommes se détournent du bien. Mais a la
différence de ce que concevaient les penseurs européens, la perte de notre
nature ne nous est pas échue d’avance et recouvrer la moralité n’est pas com-
pliqué. Ce sont les affaires du jour qui entravent notre propension a la mora-
lité. Il faut donc ne pas perdre conscience de sa conscience morale mais la
maintenir présente. Aussi la morale de Mencius n’est-elle pas prescriptive ;
elle ne s’embarrasse pas de regles ou de commandements. Elle n'est pas
affaire de jugement, mais d’évidence. Il suffit de se conformer a l'injonction
de la nature en nous. Mais si la moralité est immanente a notre conscience,
elle se départit de toute visée, elle ne prend pas la forme d'objectifs a appli-
quer. Au lieu d'étre posée comme but, la moralité advient comme consé-
guence. Et, dans la mesure ou plus rien ne prescrit d’'avance notre compor-
tement, I'injonction morale permet d’épouser au mieux chaque situation.

Que deviennent dans ce contexte les références a la volonté, a la liberté

et au libre arbitre ? Francois Jullien nous montre que tout cet ensemble de
concepts qui nous paraissent naturels est absent de la pensée chinoise. Ceci
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nous ameéne a ne plus penser la moralité en termes d’actions soumises aux
injonctions d’'une voix intérieure, mais a la dépeindre a travers le modele de la
croissance végétale. De méme que la séve circule dans la plante si rien ne la
contrarie, de méme notre conscience morale se déploie si rien ne vient
I'entraver. Ainsi le sage est celui qui cultive en permanence sa vertu, qui ne
cesse de favoriser le déploiement de la vie...

Voila une autre facon de penser qu’il vous reste a découvrir plus en
profondeur dans ce livre trés agréable a lire.

Thomas LEPELTIER,
le 8 juillet 1998.
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