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Tout bouge et se transforme. Mais pas de mouvement sans une certaine
stabilité ; pas de métamorphose sans une certaine permanence. Il n'y a rien
de nouveau dans ce jeu dialectique. Pas une culture qui n'ait médité sur la
transformation des corps et sur l'instabilité des structures ; pas une qui n’ait
recherché la permanence et la stabilité des étres. Mais la balance a pu,
parfois, pencher d’'un c6té ou de l'autre. Ainsi, le XVI® siécle européen a
souvent été vu comme une époque plus éprise de classicisme et d’harmonie
gque de geneses et de métamorphoses, c'est-a-dire comme une période plus
sensible a la permanence des formes qu'a leur perpétuelle transformation.
Or, Michel JEANNERET s'inscrit en faux contre cette vision apollinienne de
I'humanisme de la Renaissance. Textes et reproductions d'ceuvres dart a
I'appui, il nous montre au contraire a quel point cette période était fascinée
par I'indéterminé, I'éphémere et le transitoire (voir sommaire p. 7). Loin d'étre
créée une fois pour toutes, la nature était vue par beaucoup d’auteurs comme
un mouvement de création continue. Elan créateur qui rejaillissait d'ailleurs
sur les ceuvres d'art, rarement considérées comme achevées, et qui incitait
les artistes a accorder moins dimportance a l'ceuvre finie gu’a l'acte de
production. Trop d'ceuvres seraient ainsi placées sous le signe de la mobilité
pour qu’on ne soit pas sensible & I'importance de la notion de métamorphose

au XVI€ siecle. La relecture peut commencer...

Dieu créa le Monde en six jours, puis il se reposa. Du Bartas, lui, n'a pas
chdmé. En rien moins gque six mille quatre cent quatre-vingt-quatorze vers, il
réécrit avec La Semaine le premier chapitre de la Genése. Mais au-dela de

I'inflation qu’il fait subir au texte sacré, Du Bartas substitue au jaillissement
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soudain le déploiement progressif des étres et des choses. La genése ne
précede plus I'histoire, elle se confond avec elle. On croyait que Dieu avait
tout créé, et on voit I'homme peupler d'oiseaux le ciel. Heureusement, Du
Bartas mentionne peu aprés que ce ne sont que des animaux mécaniques.
Ses louanges, toutefois, ne s’adressent pas a Dieu, mais a I'homme qui
continue la création. Ce dernier n'est dailleurs pas le seul a recevoir
I'impulsion divine : la nature aussi prend le relais de la Création. Les animaux
donnent naissance a de nouvelles espéces, I'eau produit la salamandre, du
feu sortent des insectes. En bref, la matiére est congue comme une matrice
d’'ou émergent des formes a profusion. C'est que Du Bartas ne décrit pas le
récit achevé de la création mais, dans un présent qui se méle au passé et
inversement, de la création en train de se faire.

Ronsard aussi se complut a imaginer une nature exubérante. Toute
destruction n’était pas percue comme une fin, mais comme une régénération.
Le monde était peuplé de forces ou traversé de courants par lesquels la vie,
toujours, rebondissait ; et la mort n'était que passage d'une forme a une
autre, ou mieux, promesse de vie. Aussi le poete pouvait-il chanter la mort...
pour enchanter la vie. L'auteur de « Mignonne, allons voir si la rose... »,
Nn'hésita pas non plus a placer ses poémes damour sous le signe de la
métamorphose : toujours I'amant s’'imaginait une autre identité pour étre plus
prés de sa bien-aimée. En Jupiter, il pouvait se muer en pluie d'or pour
féconder sa Cassandre ; en taureau, il pouvait, comme Narcisse, se plonger
dans la fontaine d’amour ; en eau, surtout, il pouvait épouser tous ses
contours. La perte d'identité, loin d’étre un péril, apparaissait a notre poéte
comme l'occasion, ludigue et joyeuse, d’explorer différents modes d'étre. C'est
pourquoi la métamorphose semblait moins étre au service de I'amour que
I'amour n’était un prétexte a la métamorphose.

Il nest pas question, nous dit Michel Jeanneret, de ne voir ici que de
simples métaphores. Pour Ronsard, comme pour beaucoup d’humanistes
inspirés par le néoplatonisme, la nature est faite d'une matiére animée au
sein de laquelle toutes choses communiquent et, liées par le méme flux vital,
s'interpénétrent et échangent leur forme. Tout est donc vivant et doué d’ame,
et tout est relié a tout. Ainsi Marsile Ficin considére que la Terre est un corps
qui procrée comme un étre humain : elle fait croitre « des pierres comme ses
dents, des végétaux comme une chevelure » ; Jérbme Cardan observe les

organes de la digestion des minéraux ; Bernard Palissy illustre le recyclage
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de la nature en parlant des pierres ; Giordano Bruno voit les astres comme
des étres désirants, etc. C'est que, dans lI'univers animé des néoplatoniciens,
I'essentiel est caché et défie donc les distinctions rigides entre la poésie et la
philosophie, la religion et la science naturelle. D’ailleurs, comment enfermer
le savoir dans des catégories bien distinctes quand le travail de la Création
continue ? C'est la nature elle-méme qui défie les cadres qui tendraient a
I'immobiliser.

Mais a quelles lois répondent ces métamorphoses ? C'est ce que Léonard
de Vinci tenta, comme savant et comme artiste, de saisir. A travers une part
considérable de ses notes et de ses dessins, on le voit en effet explorer la
naissance, la transformation et la métamorphose des corps et essayer ainsi
de mettre en avant, tout en cherchant la plus grande exactitude, les ressem-
blances entre les regnes. Tel dessin, par exemple, souligne lI'analogie entre
les vaisseaux qui se déploient a partir du cceur et les racines d'une plante
jaillissant de la graine. Tel autre évoque, a travers le crane chauve et bossué
d'un vieillard, une terre aride, alors qu’'une barbe généreuse ondoie comme
un fleuve. A chaque fois, Léonard essaye de saisir le moment ou lidentité se
perd, ou, par exemple, dans une téte se superposent les traits d’'un homme
et ceux d'un animal. Avec la méme attention, il essaye aussi de saisir
comment la terre se transforme. Son regard se porte alors sur I'eau. D'abord
elle le captive, puisqu’elle épouse toutes les formes. Mais en plus, elle les
donne. En coulant, jaillissant, ou se dissipant dans les riviéres, les cascades
ou les marais, elle forge la morphologie terrestre. C’est pourquoi Léonard ne
cesse de faire des dessins et croquis de cette interaction de l'eau et de la
terre, surtout dans les moments de crise — déluge, cataclysme, tempéte,
ouragan —, comme pour y chercher les signes de mutations profondes.

Cette importance accordée aux représentations de cataclysmes, et aux
autres sortes de fléaux naturels, n'est pas propre a Léonard. Artistes et
savants du XVI¢€ siécle, interprétant ces soubresauts de la nature comme
'annonce non de la fin du monde mais d'une nouvelle naissance, se
penchaient trés souvent sur ces phénomeénes. lls étaient en effet fascinés par
ce retour de la matiere au chaos parce gu’ils y voyaient le foyer d'ou la vie
était relancée. Cette réverie exerca un attrait si magique que le chaos perdit
son caractere de masse informe pour étre vu comme une force désirante,
participant a la Création et dont lI'insatiabilité était responsable de I'instabilité

et de la mutabilité fonciere du monde. Cette réhabilitation alla si loin que Dieu
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fut parfois mis au second plan, voire, dans une vision hérétique, dérivé du
chaos comme toute chose.

Le fait que I'on retrouve si souvent ces thémes de la Création continue, de
la métamorphose et du chaos témoigne de l'absence des dichotomies entre
I'animé et I'inanimé, le naturel et le surnaturel ou entre le rationnel et I'ima-
ginaire. Si une vie secréte imprégne la matiére, si un esprit diffus sature et
unit I'ensemble des choses, et si la nature crée continuellement de nouvelles
formes, l'observateur scrupuleux ne peut fixer des limites au réel. Tout
devient possible. Aussi doit-il recueillir les récits merveilleux et les rumeurs
les plus étonnantes, trés courantes a cette époque des grandes découvertes.
Cela explique aussi l'attrait exceptionnel qu’exercérent Les métamorphoses
d’Ovide ; I'un des livres les plus édités, commentés, traduits et imités du XVI®
siecle. On y trouvait la description d'un monde qui n’en finissait pas de
commencer, d’étres qui, du sein de la terre, poussaient comme des plantes et
qui, une fois moulés et installés dans une forme, pouvaient en changer, sans
gu'aucune loi ne vienne limiter leur aptitude a la transformation. Tout étre
pouvait ainsi devenir un dieu, un animal, un végétal ou un minéral, se méta-
morphoser en constellation, en statue, en source... Autant de raisons pour
que les peintres, les sculpteurs, et les décorateurs rivalisent de talent pour
illustrer la multitude d’éditions de ce livre emblématique.

Dans la méme veine apparut une foule de représentations de
personnages « monstrueux » qui appartiennent a plusieurs régnes a la fois.
On ne sait plus si ce sont les humains qui s’animalisent, ou l'inverse ; si telle
figure anthropoide représente un homme ou un paysage comme dans les
tableaux d’Arcimboldo, par exemple. Autant de scénes qui semblent présenter
des étres en quéte perpétuelle de leur forme, ou qui saisissent un monde
constamment a l'état d'ébauche. Autant de monstres, en tout cas, qui
témoignent de I'inépuisable prodigalité du Créateur et qui invitent a déplacer
les frontieres du connu. Aussi la question n’est-elle pas de savoir si tel
homme a deux tétes existe véritablement, mais ou s’arrétent les merveilles de
la Création. Persuadé que la réalité dépassait la fiction, les hommes du XVI€
siecle s'abstenaient de mettre des freins a I'imagination. C’est pourquoi ils
n'étaient pas étonnés d'apprendre qu’une courtisane romaine avait mis au
monde un enfant ayant une téte d’'éléphant. De méme, I'existence de cyclopes
ou de licornes dans les terres lointaines n'était pas mise en doute. Ce n'était

pas de la crédulité, mais une ouverture a la prodigalité de nature.
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En tout cas, ce croisement de I'art et des sciences naturelles trouva dans
les jardins et les grottes artificielles italiennes une singuliére expression. Ce
furent en effet des lieux ou les artistes de la Renaissance offrirent le
spectacle symboligue d’'une nature animée. D’'abord les visiteurs circulaient
entre des figures de dieux, de faunes ou de nymphes enchevétrées dans les
roches et les arbres, ce qui leur rappelait que la vie se transportait d’'un corps
a l'autre, d'un regne a l'autre. Ensuite, l'utilisation de machineries de théatre,
de mécanismes hydrauliques et d’automates permettait de faire surgir une fle,
d’ouvrir un rocher, de mouvoir des personnages mythologiques... Ainsi la
terre s’animait, les rochers s’humanisaient, et les grottes s'offraient aux visi-
teurs comme le théatre des obscures mutations qui travaillaient le monde.

Raconter la métamorphose des corps, la genése continue de l'univers, le
va-et-vient des formes et la confusion des regnes, ne pouvait en retour
gu’influencer fortement la conception qu’'accordaient les peintres, les sculp-
teurs et les écrivains a leurs propres ceuvres. Conscients gqu'en prenant une
forme fixe, lI'art risquait de ne plus saisir I'impulsion créatrice dont il procé-
dait, ces artistes accordaient plus d’'importance a l'acte créatif qu'a I'ceuvre
achevée. Dans le corps a corps avec les mots ou les matiéres, I'art donnait
ainsi a voir le processus qui l'avait suscité, il se transformait comme la
matiere qu’il pétrissait. C'est ainsi que l'on voit des écrivains, notamment
d’Aubigné et Montaigne, exposer au sein de leur ceuvre la gestation de celle-
ci. lls ne cessent effectivement de mettre en scéne les mécanismes qui ont
présidé a la création de leur ceuvre et de truffer leurs discours de méta-
discours. Cette obsession de la création continue déboucha aussi sur un
nombre incalculable d'ceuvres inachevées, comme si les artistes voulaient
montrer le faire plutét que le fait, la transformation plutdét que le transformé.
Léonard multiplie les croquis ; I'ccuvre de Michel-Ange abonde en sculptures
ou les corps sortent a peine de la pierre ; Ronsard ne cesse de remanier ses
poemes ; Montaigne compléte, corrige et réécrit en permanence ses Essais...

Est-ce a dire que I';ceuvre s’éteint avec son auteur ? Ce serait oublier que
les hommes du XVI€ siecle savaient faire revivre les ceuvres du passé. lls
savaient qu'un nouveau regard, une nouvelle lecture, participait de l'acte
créateur. lls savaient qu’une ceuvre n'était jamais figée dans son passé, mais
qgu’elle s'offrait a une éternité de changement. Pourquoi auraient-ils douté que,
la source du mouvement une fois tarie, les ceuvres qu’ils livraient au public

cesseraient d’apparaitre autres ? C'est en tout cas pour cette raison que
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I'homme du XVI€ siécle n'accueillait pas les classiques pour les restituer de
facon littérale — ce qui ne présentait a ses yeux aucun intérét —, mais pour
les renouveler. Montaigne lit dans Tite-Live « cent choses » que [I'historien
romain n’a pas vu dans son propre texte. Alors, conscient de cette richesse, il
manipule librement les sources et exploite a sa guise leur potentialité. Peletier
du Mans assimile lI'art a des semences ; a chacun d’en récolter ce qu'elles
peuvent offrir. Erasme écrit méme un traité pour transformer au mieux les
matériaux littéraires afin d’obtenir des versions nouvelles, et bien sar

provisoires...

On pourrait rapporter pendant longtemps les exemples de cette fasci-
nation pour le transitoire et le protéiforme. Le livre de Michel Jeanneret
abonde en analyses d'une grande finesse, toutes plus agréables a lire les
unes que les autres ; notamment celles a propos des longues méditations sur
I'inconsistance des étres et des choses que sont les Essais de Montaigne.
Toutefois, est-ce suffisant pour placer la Renaissance sous le signe de la
métamorphose ? A trop vouloir montrer les signes du chaos et de la mobilité,
Michel Jeanneret sous-estime peut-étre la vision harmonieuse et stable que
pouvaient aussi avoir les hommes du XVI€ siécle. Sous les figures de
I'errance, combien de quétes de la permanence ? Mais au diable ces réserves.
Comme les poétes et les peintres qu’il présente, Michel Jeanneret rend
vivantes les ceuvres du passé. Jamais pédant, il nous fait entrer dans un
monde ondoyant et divers, ouvre de trés intéressantes perspectives et rend
irrésistible I'envie d’en savoir plus. Nous sommes pris dans le tourbillon qu'il

décrit. Cela mérite bien un détour...

Thomas LEPELTIER,
le 5 ao(t 1999.
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