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Tout bouge et se transforme. Mais pas de mouvement sans une certaine

stabilité ; pas de métamorphose sans une certaine permanence. Il n’y a rien

de nouveau dans ce jeu dialectique. Pas une culture qui n’ait médité sur la

transformation des corps et sur l’instabilité des structures ; pas une qui n’ait

recherché la permanence et la stabilité des êtres. Mais la balance a pu,

parfois, pencher d’un côté ou de l’autre. Ainsi, le XVIe siècle européen a

souvent été vu comme une époque plus éprise de classicisme et d’harmonie

que de genèses et de métamorphoses, c’est-à-dire comme une période plus

sensible à la permanence des formes qu’à leur perpétuelle transformation.

Or, Michel JEANNERET s’inscrit en faux contre cette vision apollinienne de

l’humanisme de la Renaissance. Textes et reproductions d’œuvres d’art à

l’appui, il nous montre au contraire à quel point cette période était fascinée

par l’indéterminé, l’éphémère et le transitoire (voir sommaire p. 7). Loin d’être

créée une fois pour toutes, la nature était vue par beaucoup d’auteurs comme

un mouvement de création continue. Élan créateur qui rejaillissait d’ailleurs

sur les œuvres d’art, rarement considérées comme achevées, et qui incitait

les artistes à accorder moins d’importance à l’œuvre finie qu’à l’acte de

production. Trop d’œuvres seraient ainsi placées sous le signe de la mobilité

pour qu’on ne soit pas sensible à l’importance de la notion de métamorphose

au XVIe siècle. La relecture peut commencer...

Dieu créa le Monde en six jours, puis il se reposa. Du Bartas, lui, n’a pas

chômé. En rien moins que six mille quatre cent quatre-vingt-quatorze vers, il

réécrit avec La Semaine le premier chapitre de la Genèse. Mais au-delà de

l’inflation qu’il fait subir au texte sacré, Du Bartas substitue au jaillissement
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soudain le déploiement progressif des êtres et des choses. La genèse ne

précède plus l’histoire, elle se confond avec elle. On croyait que Dieu avait

tout créé, et on voit l’homme peupler d’oiseaux le ciel. Heureusement, Du

Bartas mentionne peu après que ce ne sont que des animaux mécaniques.

Ses louanges, toutefois, ne s’adressent pas à Dieu, mais à l’homme qui

continue la création. Ce dernier n’est d’ailleurs pas le seul à recevoir

l’impulsion divine : la nature aussi prend le relais de la Création. Les animaux

donnent naissance à de nouvelles espèces, l’eau produit la salamandre, du

feu sortent des insectes. En bref, la matière est conçue comme une matrice

d’où émergent des formes à profusion. C’est que Du Bartas ne décrit pas le

récit achevé de la création mais, dans un présent qui se mêle au passé et

inversement, de la création en train de se faire.

Ronsard aussi se complut à imaginer une nature exubérante. Toute

destruction n’était pas perçue comme une fin, mais comme une régénération.

Le monde était peuplé de forces ou traversé de courants par lesquels la vie,

toujours, rebondissait ; et la mort n’était que passage d’une forme à une

autre, ou mieux, promesse de vie. Aussi le poète pouvait-il chanter la mort...

pour enchanter la vie. L’auteur de « Mignonne, allons voir si la rose... »,

n’hésita pas non plus à placer ses poèmes d’amour sous le signe de la

métamorphose : toujours l’amant s’imaginait une autre identité pour être plus

près de sa bien-aimée. En Jupiter, il pouvait se muer en pluie d’or pour

féconder sa Cassandre ; en taureau, il pouvait, comme Narcisse, se plonger

dans la fontaine d’amour ; en eau, surtout, il pouvait épouser tous ses

contours. La perte d’identité, loin d’être un péril, apparaissait à notre poète

comme l’occasion, ludique et joyeuse, d’explorer différents modes d’être. C’est

pourquoi la métamorphose semblait moins être au service de l’amour que

l’amour n’était un prétexte à la métamorphose.

Il n’est pas question, nous dit Michel Jeanneret, de ne voir ici que de

simples métaphores. Pour Ronsard, comme pour beaucoup d’humanistes

inspirés par le néoplatonisme, la nature est faite d’une matière animée au

sein de laquelle toutes choses communiquent et, liées par le même flux vital,

s’interpénètrent et échangent leur forme. Tout est donc vivant et doué d’âme,

et tout est relié à tout. Ainsi Marsile Ficin considère que la Terre est un corps

qui procrée comme un être humain : elle fait croître « des pierres comme ses

dents, des végétaux comme une chevelure » ; Jérôme Cardan observe les

organes de la digestion des minéraux ;  Bernard Palissy illustre le recyclage
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de la nature en parlant des pierres ; Giordano Bruno voit les astres comme

des êtres désirants, etc. C’est que, dans l’univers animé des néoplatoniciens,

l’essentiel est caché et défie donc les distinctions rigides entre la poésie et la

philosophie, la religion et la science naturelle. D’ailleurs, comment enfermer

le savoir dans des catégories bien distinctes quand le travail de la Création

continue ? C’est la nature elle-même qui défie les cadres qui tendraient à

l’immobiliser.

Mais à quelles lois répondent ces métamorphoses ? C’est ce que Léonard

de Vinci tenta, comme savant et comme artiste, de saisir. À travers une part

considérable de ses notes et de ses dessins, on le voit en effet explorer la

naissance, la transformation et la métamorphose des corps et essayer ainsi

de mettre en avant, tout en cherchant la plus grande exactitude, les ressem-

blances entre les règnes. Tel dessin, par exemple, souligne l’analogie entre

les vaisseaux qui se déploient à partir du cœur et les racines d’une plante

jaillissant de la graine. Tel autre évoque, à travers le crâne chauve et bossué

d’un vieillard, une terre aride, alors qu’une barbe généreuse ondoie comme

un fleuve. À chaque fois, Léonard essaye de saisir le moment où l’identité se

perd, où, par exemple, dans une tête se superposent les traits d’un homme

et ceux d’un animal. Avec la même attention, il essaye aussi de saisir

comment la terre se transforme. Son regard se porte alors sur l’eau. D’abord

elle le captive, puisqu’elle épouse toutes les formes. Mais en plus, elle les

donne. En coulant, jaillissant, ou se dissipant dans les rivières, les cascades

ou les marais, elle forge la morphologie terrestre. C’est pourquoi Léonard ne

cesse de faire des dessins et croquis de cette interaction de l’eau et de la

terre, surtout dans les moments de crise — déluge, cataclysme, tempête,

ouragan —, comme pour y chercher les signes de mutations profondes.

Cette importance accordée aux représentations de cataclysmes, et aux

autres sortes de fléaux naturels, n’est pas propre à Léonard. Artistes et

savants du XVIe siècle, interprétant ces soubresauts de la nature comme

l’annonce non de la fin du monde mais d’une nouvelle naissance, se

penchaient très souvent sur ces phénomènes. Ils étaient en effet fascinés par

ce retour de la matière au chaos parce qu’ils y voyaient le foyer d’où la vie

était relancée. Cette rêverie exerça un attrait si magique que le chaos perdit

son caractère de masse informe pour être vu comme une force désirante,

participant à la Création et dont l’insatiabilité était responsable de l’instabilité

et de la mutabilité foncière du monde. Cette réhabilitation alla si loin que Dieu
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fut parfois mis au second plan, voire, dans une vision hérétique, dérivé du

chaos comme toute chose.

Le fait que l’on retrouve si souvent ces thèmes de la Création continue, de

la métamorphose et du chaos témoigne de l’absence des dichotomies entre

l’animé et l’inanimé, le naturel et le surnaturel ou entre le rationnel et l’ima-

ginaire. Si une vie secrète imprègne la matière, si un esprit diffus sature et

unit l’ensemble des choses, et si la nature crée continuellement de nouvelles

formes, l’observateur scrupuleux ne peut fixer des limites au réel. Tout

devient possible. Aussi doit-il recueillir les récits merveilleux et les rumeurs

les plus étonnantes, très courantes à cette époque des grandes découvertes.

Cela explique aussi l’attrait exceptionnel qu’exercèrent Les métamorphoses

d’Ovide ; l’un des livres les plus édités, commentés, traduits et imités du XVIe

siècle. On y trouvait la description d’un monde qui n’en finissait pas de

commencer, d’êtres qui, du sein de la terre, poussaient comme des plantes et

qui, une fois moulés et installés dans une forme, pouvaient en changer, sans

qu’aucune loi ne vienne limiter leur aptitude à la transformation. Tout être

pouvait ainsi devenir un dieu, un animal, un végétal ou un minéral, se méta-

morphoser en constellation, en statue, en source... Autant de raisons pour

que les peintres, les sculpteurs, et les décorateurs rivalisent de talent pour

illustrer la multitude d’éditions de ce livre emblématique.

Dans la même veine apparut une foule de représentations de

personnages « monstrueux » qui appartiennent à plusieurs règnes à la fois.

On ne sait plus si ce sont les humains qui s’animalisent, ou l’inverse ; si telle

figure anthropoïde représente un homme ou un paysage comme dans les

tableaux d’Arcimboldo, par exemple. Autant de scènes qui semblent présenter

des êtres en quête perpétuelle de leur forme, ou qui saisissent un monde

constamment à l’état d’ébauche. Autant de monstres, en tout cas, qui

témoignent de l’inépuisable prodigalité du Créateur et qui invitent à déplacer

les frontières du connu. Aussi la question n’est-elle pas de savoir si tel

homme à deux têtes existe véritablement, mais où s’arrêtent les merveilles de

la Création. Persuadé que la réalité dépassait la fiction, les hommes du XVIe

siècle s’abstenaient de mettre des freins à l’imagination. C’est pourquoi ils

n’étaient pas étonnés d’apprendre qu’une courtisane romaine avait mis au

monde un enfant ayant une tête d’éléphant. De même, l’existence de cyclopes

ou de licornes dans les terres lointaines n’était pas mise en doute. Ce n’était

pas de la crédulité, mais une ouverture à la prodigalité de nature.
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En tout cas, ce croisement de l’art et des sciences naturelles trouva dans

les jardins et les grottes artificielles italiennes une singulière expression. Ce

furent en effet des lieux où les artistes de la Renaissance offrirent le

spectacle symbolique d’une nature animée. D’abord les visiteurs circulaient

entre des figures de dieux, de faunes ou de nymphes enchevêtrées dans les

roches et les arbres, ce qui leur rappelait que la vie se transportait d’un corps

à l’autre, d’un règne à l’autre. Ensuite, l’utilisation de machineries de théâtre,

de mécanismes hydrauliques et d’automates permettait de faire surgir une île,

d’ouvrir un rocher, de mouvoir des personnages mythologiques... Ainsi la

terre s’animait, les rochers s’humanisaient, et les grottes s’offraient aux visi-

teurs comme le théâtre des obscures mutations qui travaillaient le monde.

Raconter la métamorphose des corps, la genèse continue de l’univers, le

va-et-vient des formes et la confusion des règnes, ne pouvait en retour

qu’influencer fortement la conception qu’accordaient les peintres, les sculp-

teurs et les écrivains à leurs propres œuvres. Conscients qu’en prenant une

forme fixe, l’art risquait de ne plus saisir l’impulsion créatrice dont il procé-

dait, ces artistes accordaient plus d’importance à l’acte créatif qu’à l’œuvre

achevée. Dans le corps à corps avec les mots ou les matières, l’art donnait

ainsi à voir le processus qui l’avait suscité, il se transformait comme la

matière qu’il pétrissait. C’est ainsi que l’on voit des écrivains, notamment

d’Aubigné et Montaigne, exposer au sein de leur œuvre la gestation de celle-

ci. Ils ne cessent effectivement de mettre en scène les mécanismes qui ont

présidé à la création de leur œuvre et de truffer leurs discours de méta-

discours. Cette obsession de la création continue déboucha aussi sur un

nombre incalculable d’œuvres inachevées, comme si les artistes voulaient

montrer le faire plutôt que le fait, la transformation plutôt que le transformé.

Léonard multiplie les croquis ; l’œuvre de Michel-Ange abonde en sculptures

où les corps sortent à peine de la pierre ; Ronsard ne cesse de remanier ses

poèmes ; Montaigne complète, corrige et réécrit en permanence ses Essais...

Est-ce à dire que l’œuvre s’éteint avec son auteur ? Ce serait oublier que

les hommes du XVIe siècle savaient faire revivre les œuvres du passé. Ils

savaient qu’un nouveau regard, une nouvelle lecture, participait de l’acte

créateur. Ils savaient qu’une œuvre n’était jamais figée dans son passé, mais

qu’elle s’offrait à une éternité de changement. Pourquoi auraient-ils douté que,

la source du mouvement une fois tarie, les œuvres qu’ils livraient au public

cesseraient d’apparaître autres ? C’est en tout cas pour cette raison que
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l’homme du XVIe siècle n’accueillait pas les classiques pour les restituer de

façon littérale — ce qui ne présentait à ses yeux aucun intérêt —, mais pour

les renouveler. Montaigne lit dans Tite-Live « cent choses » que l’historien

romain n’a pas vu dans son propre texte. Alors, conscient de cette richesse, il

manipule librement les sources et exploite à sa guise leur potentialité. Peletier

du Mans assimile l’art à des semences ; à chacun d’en récolter ce qu’elles

peuvent offrir. Erasme écrit même un traité pour transformer au mieux les

matériaux littéraires afin d’obtenir des versions nouvelles, et bien sûr

provisoires...

On pourrait rapporter pendant longtemps les exemples de cette fasci-

nation pour le transitoire et le protéiforme. Le livre de Michel Jeanneret

abonde en analyses d’une grande finesse, toutes plus agréables à lire les

unes que les autres ; notamment celles à propos des longues méditations sur

l’inconsistance des êtres et des choses que sont les Essais de Montaigne.

Toutefois, est-ce suffisant pour placer la Renaissance sous le signe de la

métamorphose ? À trop vouloir montrer les signes du chaos et de la mobilité,

Michel Jeanneret sous-estime peut-être la vision harmonieuse et stable que

pouvaient aussi avoir les hommes du XVIe siècle. Sous les figures de

l’errance, combien de quêtes de la permanence ? Mais au diable ces réserves.

Comme les poètes et les peintres qu’il présente, Michel Jeanneret rend

vivantes les œuvres du passé. Jamais pédant, il nous fait entrer dans un

monde ondoyant et divers, ouvre de très intéressantes perspectives et rend

irrésistible l’envie d’en savoir plus. Nous sommes pris dans le tourbillon qu’il

décrit. Cela mérite bien un détour...

Thomas LEPELTIER,

le 5 août 1999.
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