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Est-ce la Terre qui tourne autour du Soleil, ou le Soleil qui tourne

autour de la Terre ? Évident, allez-vous dire. On vous a suffisamment

raconté que Galilée avait défendu avec raison la thèse héliocentriste et que

sa condamnation par l’Église catholique faisait de lui un des premiers

martyrs de la Science. Ce qu’on a omis de vous dire en même temps, c’est

que Galilée était aussi celui qui montra que le mouvement entre deux objets

est relatif (et non, ce n’est pas Einstein !). Ce mouvement peut dès lors être

considéré comme une affaire de convention : l’un des objets étant

arbitrairement considéré immobile, on peut étudier le mouvement de l’autre

par rapport au premier. C’est pourquoi il n’y avait aucune raison pour

Galilée d’affirmer que c’était la Terre qui tournait réellement autour du

Soleil. Il défendait là une position qui était même illogique. Son erreur,

comme nous le montre Pierre DUHEM (1861-1916) dans ce petit livre bien

documenté (voir sommaire p. 5), aurait été de confondre une théorie sur le

mouvement des astres (la thèse héliocentriste) avec la réalité elle-même.

C’est pourquoi Pierre Duhem nous invite à parcourir l’histoire de « la

Notion de Théorie physique de Platon à Galilée » afin de nous faire

réfléchir sur le statut que l’on doit accorder aux thèses héliocentriste et

géocentriste et, par voie de conséquence, sur le statut de toute théorie. Le

résultat est pour le moins iconoclaste. C’est toute une vision traditionnelle

de l’histoire des sciences qui s’en trouve bouleversée...

Quel est l’objet de la physique ? Est-il de comprendre le monde, de

l’expliquer ou bien de le représenter, de le modéliser ? Pour Platon (d’après
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l’un de ses disciples) le but de l’astronomie était d’assigner

géométriquement à chaque planète une trajectoire conforme aux

observations et ainsi de rendre compte des apparences, ou encore de sauver

les phénomènes (sozein ta phainomena, en grec). Par exemple, on pouvait

imaginer que les planètes parcouraient chacune un petit cercle dont le

centre décrivait lui-même un cercle autour de la Terre. Cette théorie des

épicycles rendait compte de leur mouvement rétrograde. Fallait-il aller plus

loin ? Fallait-il découvrir la nature des corps célestes et leur mouvement

réel ? Aristote le pensait. À côté de la méthode de l’astronome-géomètre, i l

définissait la méthode du physicien. Ce dernier était censé émettre des

hypothèses sur la nature des corps célestes et exiger que la combinaison de

mouvements établie par l’astronome s’accorde avec ces principes. Ainsi, en

ce qui le concernait, Aristote exigeait que l’Univers soit sphérique, que les

orbes célestes soient solides, que chacun d’eux ait un mouvement circulaire

et uniforme autour d’une Terre immobile au centre du monde. D’autres

physiciens avaient pour principe qu’une combinaison de mouvements

pouvait être conforme à la nature des choses s’il était possible d’en

construire un modèle mécanique fait de sphères solides convenablement

emboîtées. Ces principes, issus de spéculations, étaient autant de

conditions qui contraignaient les combinaisons imaginées par les

astronomes afin de sauver les phénomènes.

Pourtant, aucun de ces principes ne permettait de rendre compte des

phénomènes astronomiques. Le respect des principes aristotéliciens inter-

disait de représenter le mouvement des cieux avec des épicycles. Quant

aux constructions mécaniques, elles furent irréalisables quand Ptolémée (IIe

siècle après J.C.), pour améliorer la représentation de la marche des

planètes, fit porter chacune d’entre elles par un épicycle dont le centre

n’était pas toujours à une égale distance de la Terre, c’est-à-dire dont le

centre parcourait un cercle excentrique. Aussi une mesure de bon sens

s’imposa-t-elle pour Ptolémée et ses successeurs hellènes. Il ne fallait plus

regarder les hypothèses astronomiques comme la description de corps

concrets, de mouvements réellement accomplis, mais comme des fictions de

géomètres propres à soumettre au calcul les phénomènes célestes. La seule

exigence qu’on s’imposa fut encore une fois de sauver les apparences.

Cette prudence ne fut pas toujours suivie. La plupart des philosophes

et astronomes arabes, dont Averroès, rejetaient toute trace d’épicycle et
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d’excentrique car ils souhaitaient que les hypothèses qu’ils formulaient

pour décrire les cieux soient conformes aux principes de la physique

aristotélicienne. Il va sans dire que, contrairement à ceux qui utilisaient le

système de Ptolémée, ils ne purent produire des résultats susceptibles de

rendre compte des observations. Aussi, la Scolastique chrétienne, tout en

admettant la doctrine d’Aristote, reconnut-elle l’utilité des épicycles et des

excentriques pour les calculs. Pour ne pas contredire les principes de la

physique, elle dut alors considérer que ces hypothèses ne correspondaient

à rien de réel et qu’elles ne servaient qu’à sauver les phénomènes.

Avec Copernic un pas important en astronomie fut franchi. Ce dernier

essaya l’hypothèse du mouvement de la Terre autour du Soleil et montra

qu’elle pouvait, comme l’hypothèse de Ptolémée, sauver les phénomènes.

Elle permettait même d’effectuer certains calculs plus simplement. Mais

plutôt que de la considérer comme une simple fiction, il considéra cette

hypothèse comme conforme à la réalité. Il adoptait ainsi une position

illogique : quand deux hypothèses sont également à même de sauver les

apparences, il n’est pas possible de savoir laquelle est conforme à la nature

des choses. Aussi Osiander, qui préfaça l’ouvrage posthume de Copernic

(en 1543), préféra-t-il avertir le lecteur que les hypothèses astronomiques

utiles pour les calculs ne représentent pas nécessairement la réalité.

C’était là retrouver la position de Ptolémée. Ne voir dans les hypothèses

des astronomes qu’un moyen de sauver les apparences était d’ailleurs une

attitude largement partagée à l’époque aussi bien par les astronomes que par

les théologiens. Les calculs qui permirent au Pape Grégoire XIII d’accomplir,

en 1582, la réforme du calendrier étaient ainsi effectués à l’aide des tables

construites suivant les hypothèses de Copernic. Il n’était pas pour autant

question pour le Pape d’admettre le mouvement de la Terre comme un

mouvement réel puisqu’une telle hypothèse contredisait à la fois la

physique aristotélicienne et les Écritures saintes. Mais il savait faire la

différence entre une hypothèse utile pour le calcul et ce qu’il considérait

être la nature des choses.

Or, durant le demi siècle qui s’écoula de la réforme du calendrier à la

condamnation de Galilée, le réalisme devint de plus en plus courant. D’un

côté, les coperniciens (Giordano Bruno, Képler...) affirmaient que le mouve-

ment de la Terre était réel ; de l’autre, se trouvaient ceux qui exigeaient

son immobilité en toutes circonstances. De même, quand Galilée embrassa
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le système de Copernic, il le considéra comme conforme à la nature des

choses. Naturellement, ce réalisme heurta celui du Saint-Office. Pour ce

dernier, la physique n’étant autre que la physique aristotélicienne, les

hypothèses défendues par Galilée apparaissaient absurdes. Elles allaient

même à l’encontre des Écritures saintes. Interdiction fut donc faite à

Galilée, en 1616, d’enseigner la doctrine de Copernic. C’était le résultat de

la dérive d’un débat qui vit chaque parti prétendre détenir à lui seul toute la

vérité. La sagesse d’un Ptolémée était oubliée.

Elle n’avait pourtant pas complètement disparu. Le cardinal Bellarmin

rappela ainsi à Galilée que les hypothèses astronomiques utiles pour les

calculs ne correspondaient pas nécessairement à la réalité. Le prélat lui

accorda même que si on avait pu démontrer que le Soleil était immobile et

que la Terre tournait réellement autour, il était alors concevable de revoir

l’interprétation des Écritures saintes. Mais en l’absence d’une telle

démonstration, la prudence enjoignait de suivre l’interprétation des Saints

Pères. On vit même le futur pape Urbain VIII se joindre à cet appel au bon

sens. Pourtant, Galilée, incapable d’une telle démonstration — et pour

cause —, s’obstina à défendre la réalité de l’hypothèse copernicienne. Face

à ce réalisme intransigeant, le Saint Office, tout aussi réaliste et

intransigeant, prononça la célèbre condamnation de 1632.

Le réalisme d’un Copernic, d’un Képler et d’un Galilée était donc

illogique comme nous le montre Pierre Duhem dans ce livre saisissant ; le

Saint Office avait au moins pour lui de ne pas contredire les Saintes

Écritures. Il peut paraître étonnant que les fondateurs de la science

moderne se soient trompés à ce point sur les pouvoirs de la méthode

expérimentale : jamais l’accord d’une théorie avec les phénomènes ne

prouve qu’elle représente la réalité. Mais la raison d’un tel aveuglement est

liée pour Pierre Duhem au changement radical que ces novateurs faisaient

subir à la physique. On considérait depuis l’Antiquité que le monde

sublunaire relevait d’une physique différente de celle qui devait être

appliquée aux choses célestes ; certains tiraient argument de cette

différence pour reconnaître que la nature des cieux était difficilement

connaissable. C’est pourquoi quand il apparut que les deux domaines

devaient être unifiés, surtout à partir de certaines découvertes de Galilée,

les coperniciens crurent qu’il n’y avait plus de raison de tenir le monde
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supra-lunaire pour étranger à toute connaissance véritable. C’était une

erreur. Osiander, Bellarmin et Urbain VIII l’avaient suffisamment montré.

Ce qui en revanche était tout à fait juste, c’était la nécessité de soumettre

les hypothèses astronomiques aux mêmes principes que ceux de la

physique du monde sublunaire. Là était la nouveauté qui allait

profondément renouveler l’astronomie. Aussi Copernic, Képler et Galilée

avaient-ils raison sur ce dernier point. Mais par manque de recul, ils

pensaient devoir défendre cette position en défendant la réalité de

l’hypothèse héliocentriste. Emportés par leurs découvertes ils ne

comprirent pas qu’une hypothèse n’était qu’un artifice seulement utile pour

sauver les phénomènes...

Thomas LEPELTIER

le 8 novembre 1998.
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