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Où se situent nos pensées et nos activités mentales (croire, vouloir,

espérer...) ? Dans notre tête, et plus exactement dans notre cerveau,

répondent les adeptes des sciences cognitives. Forts de cette idée, et au vue

des grands progrès que l’on a fait récemment dans la connaissance de cet

organe, ces derniers pensent être à même, dans un avenir proche, de

comprendre comment est produite la pensée. Si elle est « sécrétée » par le

cerveau comme la bile l’est par le foie, il suffit en effet de bien décortiquer

cette matière cérébrale pour comprendre la genèse et le fonctionnement de

l’activité mentale. Penser, croire, vouloir... sont autant de phénomènes qui

vont bientôt pouvoir s’expliquer en termes de physique et de biologie. Ce n’est

certes pas la première fois que l’on annonce la possibilité d’une telle natura-

lisation de l’esprit — cette idée est depuis longtemps courante chez tous les

matérialistes —, mais les efforts faits en ce sens de nos jours seraient enfin,

au dire des protagonistes, sur le point d’aboutir.

Il se peut toutefois que l’on attende longtemps, très longtemps même. Non

pas parce que les cognitivistes risqueraient d’être confrontés à des problèmes

techniques insoupçonnés — ce qui est toutefois fort probable —, mais tout

simplement parce que leur objet d’étude — l’esprit — ne semble pas se situer

là où ils pensent. Plutôt que d’être localisés dans le cerveau, les phénomènes

mentaux se situeraient en effet dans le monde extérieur, c’est-à-dire que nous

ne penserions pas dans notre tête mais dans l’espace public. C’est du moins

la thèse que défend Vincent DESCOMBES dans ce livre très critique envers

les présupposés des sciences cognitives (voir sommaire p. 10). Et si on le

suit, le projet de naturaliser l’esprit apparaît effectivement sans objet. C’est

un peu comme si vous vouliez comprendre les règles du football en regardant

dans la tête des joueurs, alors qu’il semble plus judicieux de les interroger et

d’aller les voir jouer sur le terrain.
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physiques. Si l’on considère, au contraire, qu’une action, en tant que phéno-

mène intentionnel, est aussi un phénomène mental, il n’est plus question de

dire que le désir d’aller à la cuisine cause le déplacement en question,

puisque le déplacement n’est qu’une expression de ce désir ; ou encore, il ne

faut plus voir le déplacement comme un indice de ce désir préalable, mais

comme une manifestation de ce désir. De même, ce que l’on croit n’est pas

un état de notre cerveau qui influencerait causalement nos actions, mais c’est

plutôt le style de ces dernières, leur orientation générale.

En revanche, si l’action n’est pas un phénomène mental, il faut bien

expliquer comment elle est entraînée par ce dernier. Et pour le cognitiviste,

comme on l’a dit, il faut trouver une explication qui fasse référence à des

processus causaux (c’est-à-dire où une cause matérielle précède un effet lui

aussi matériel). La méthode qu’il va alors suivre s’appuie sur un certain

nombre de présupposés qu’il est utile d’expliciter. D’abord, le cognitiviste

suppose que les phénomènes mentaux sont distincts les uns des autres.

Ainsi, désirer boire un verre d’eau serait distinct de croire qu’il y a de l’eau

dans la cuisine ; ce qui n’est bien sûr pas évident. Ensuite, il affirme que les

phénomènes mentaux sont des états du cerveau. Vouloir aller à la banque,

par exemple, doit donc se traduire par l’existence d’une configuration

particulière du cerveau ; ce qui, comme on l’a vu, pose problème. Et enfin, il

affirme que les entités mentales, dont la réalité vient d’être posée, ont une

fonction causale. Ces présupposés acceptés, il semble toutefois difficile de

constituer une théorie « mécanique » de l’esprit.

Pour le cognitiviste, si je vais dans la cuisine, c’est que j’avais l’intention,

le désir, d’y aller. Une intention est par définition orientée vers un but : j’ai

l’intention d’aller dans la cuisine parce que je pense que je vais y trouver de

l’eau et que cela est censé me procurer du plaisir. Ce plaisir, toutefois,

n’existe pas encore et ne peut donc pas influencer mon comportement. Il faut

en conclure que c’est la représentation de ce plaisir qui cause ma conduite,

ou encore, que c’est l’idée de plaisir qui agit sur mes organes moteurs. Mais

ce mode d’explication, où une représentation agit sur des choses, n’est autre

que celui qui est utilisé dans la magie où désirer qu’un événement se produise

peut effectivement suffire pour qu’il ait lieu. S’il vous suffisait de penser à

quelqu’un ou à quelque chose pour l’atteindre d’une façon ou d’une autre,

vous vous seriez découvert là un pouvoir extraordinaire. Et c’est bien de ce

pouvoir causal des représentations que prétendent bénéficier les sorciers et

certains adeptes de la parapsychologie. Il est donc pour le moins remarquable

de voir les cognitivistes recourir, sans s’en rendre compte, à un type
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d’explication qu’ils sont par ailleurs — au vu de leur conception de ce que doit

être une explication scientifique — les premiers à rejeter. Certes, ici tout se

passerait dans la tête. Mais en quoi un mode d’action magique serait-il moins

magique parce qu’il se passe dans la tête.

Il est tout aussi remarquable que cette difficulté à réunifier la sphère des

activités mentale et celle des actions soit semblable à celle à laquelle étaient

confrontés les spiritualistes, que les cognitivistes ne cessent pourtant de

décrier. Ces penseurs soutenaient que les capacités mentales devaient être

attribuées à une partie immatérielle de la personne et défendaient ainsi l’idée

d’une distinction réelle, substantielle, de l’âme et du corps. Une fois cette

distinction faite, il leur était effectivement difficile d’expliquer l’action de l’âme

sur le corps, et réciproquement. De leur côté, les cognitivistes, qui sont maté-

rialistes, refusent cette dualité. Mais c’est pour affirmer immédiatement une

autre dualité entre le sujet physique et le sujet mental. La différence entre

spiritualistes et cognitivistes ne concerne donc que la nature de l’esprit, pas

sa localisation : les premiers affirment que c’est une partie immatérielle d’une

personne (son âme) qui pense, alors que les seconds affirment que c’est une

partie matérielle (son cerveau).  Mais étant ainsi d’accord pour détacher le

mental (immatériel pour les premiers, matériel pour les seconds) du monde

extérieur (matériel), les uns comme les autres se retrouvent confrontés au

difficile problème de leur connexion.

Pour montrer, toutefois, qu’ils sont sur la bonne voie, les cognitivistes

exploitent l’analogie de l’ordinateur. Qu’une machine, construite avec des

composants électroniques, arrive à manipuler des symboles et à effectuer des

processus « intelligents » n’est-ce pas la preuve qu’il est possible de produire

de la pensée dans un cerveau uniquement avec des éléments matériels ?

Notre cerveau ne serait en quelque sorte qu’un ordinateur, et l’esprit serait au

premier ce que le programme informatique est au second. Comme l’exécution

d’un programme ne dépend pas fondamentalement des matériaux dont est

constituée la machine, il semble permis de considérer comme sans impor-

tance, pour la pertinence de l’analogie, le fait que les ordinateurs ne soient

pas des systèmes biologiques comme les cerveaux. Seule importe pour un

cognitiviste la manière dont des symboles s’enchaînent suivant les instruc-

tions d’un programme. Ainsi, le cognitiviste pense avoir trouvé, dans cette

invention moderne, le meilleur modèle pour comprendre par quel processus

calculatoire interne au cerveau une croyance, un désir, une idée, ou tout

autre phénomène mental, entraîne causalement un autre phénomène mental

ou une action.
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Cette analogie entre l’ordinateur et le cerveau n’est bien sûr pas complè-

tement dénuée de sens, puisque l’un et l’autre manipulent des symboles.

Mais est-elle suffisante pour affirmer que l’ordinateur pense ? Et puis, à

partir de quel niveau de complexité pourrait-on envisager qu’une machine a

effectivement une activité mentale ? Pour répondre à ces questions, les cogni-

tivistes font souvent référence à un test que proposa Alan Turing en 1950 :

mettez un ordinateur dans une pièce et une personne avec un terminal infor-

matique dans une autre pièce ; demandez à une deuxième personne, située

dans une autre pièce et ignorant à qui ou à quoi elle a affaire, de poser des

questions à partir d’un autre terminal informatique à l’ordinateur et à la

première personne ; l’argument du test est que si l’ordinateur peut se faire

passer, aux yeux de la deuxième personne, pour un être humain en donnant

des réponses qui font l’effet d’être sensées, comme le fait la première

personne si on lui a demandé de répondre normalement, c’est que l’ordina-

teur pense comme un être humain. Si ce test était pertinent, il ne resterait

plus aux informaticiens qu’à construire un ordinateur qui le passerait avec

succès pour que l’on puisse dire qu’on a compris le mécanisme de la pensée

puisqu’on a été capable de construire une machine qui pense comme

l’homme.

Cette interprétation est toutefois douteuse. Comprenons bien que le test

est basé sur un principe de simulation : l’ordinateur doit faire comme si il

pensait. Or, dans tout jeu de simulation, le fait qu’un simulateur ait réussit à

se faire passer pour quelqu’un d’autre ne prouve pas qu’il est cette autre

personne. Par exemple, imaginez que vous preniez la voix d’un de vos amis et

que vous appeliez au téléphone un ami commun ; si ce dernier vous prend

pour celui que vous imitez, ceci ne veut pas dire que vous l’êtes. Rien n’est

donc prouvé quant à la « psychologie » de l’ordinateur ; cela prouverait uni-

quement que l’on peut se faire mystifier par une machine. Qui plus est, dans

un tel test, l’ordinateur ne fait que répondre à des questions ; jamais l’ordi-

nateur ne prend l’initiative, ce qui est pour le moins insuffisant pour

prétendre simuler une conversation. Or, pour ceci, il faudrait que l’ordinateur

soit capable d’avoir des intérêts, des goûts, des désirs et qu’il soit capable

d’avoir de l’à-propos ; autant de caractéristiques qu’un ordinateur qui ne

participe pas à quelque forme de vie que ce soit ne peut acquérir.

Oublions toutefois ces critiques et comparons le fonctionnement d’un

ordinateur et d’un être humain lors d’un travail beaucoup plus spécialisé,

comme un calcul. Peut-on, comme le cognitiviste, tirer argument de cette

capacité des machines à effectuer des calculs, c’est-à-dire à manipuler des
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symboles, pour subodorer le caractère mécanique de la pensée, ne serait-ce

que dans une opération aussi simple ? Ceci est encore douteux. Pour l’être

humain il s’agit, par exemple, d’effectuer une multiplication en suivant les

tables du même nom ; pour l’ordinateur il s’agit de suivre « mécaniquement »

les instructions d’un programme établi à partir de ces mêmes tables. Or, si

pour la machine le passage d’un état à un autre s’explique bien physiquement

(une instruction déterminant le passage d’un état à un autre état), le calcu-

lateur humain, quant à lui, n’est pas mis en mouvement par les règles du

calcul ; ces dernières n’agissent pas au sens mécanique du terme sur son

esprit et il doit toujours être vigilant à bien les appliquer. Si l’être humain se

trompe, il faut le rappeler à l’ordre ; si c’est la machine, il faut la réparer. Ce

qui montre que la présence d’une règle à l’esprit de l’être humain, n’est pas

équivalente à la présence d’une instruction dans la mémoire de la machine.

Malgré la similitude des deux opérations de calcul, il paraît donc difficile de

conclure à leur identité.

Cette comparaison entre l’esprit et l’ordinateur n’a de sens, de toute

façon, que si l’on considère que l’esprit manipule des représentations et non

des choses physiques existant en dehors de notre tête. Mais cette thèse d’un

esprit « représentateur », c’est-à-dire d’un esprit qui n’aurait affaire qu’à des

images mentales du monde extérieur, ne va pas de soi. En effet, quand vous

regardez une image représentant un objet, vous pouvez comparer l’image à

cet objet. Si le monde extérieur ne nous apparaissait que sous forme d’images

représentatives, il faudrait pouvoir comparer ces images à ce qu’elles

représentent. Mais comment les comparer aux objets représentés, puisque

ces derniers nous apparaîtraient justement sous la forme d’images mentales ?

De plus, admettre que l’esprit n’ait jamais directement affaire à la réalité exté-

rieure, mais uniquement à sa représentation mentale, conduirait à adopter

une conception « solipsiste » de la pensée, au sens où les phénomènes

mentaux d’un individu pourraient être les mêmes si cet individu était la seule

créature existante. Par exemple, on a l’habitude de considérer que la jalousie

amoureuse exige trois personnes (A est jaloux de B au sujet de C). Mais le

cognitiviste affirme que la jalousie de A n’est autre qu’un état particulier de

son cerveau. Sa jalousie ne dépendrait donc pas intrinsèquement de l’exis-

tence des autres protagonistes. Et effectivement, on peut très bien imaginer

qu’une personne soit jalouse à l’égard d’un rival imaginaire et au sujet d’une

personne qui, elle aussi, pourrait ne pas exister. Mais autant on peut

comprendre que quelqu’un soit jaloux alors qu’il n’a pas de raison de l’être,
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autant il est difficile d’accepter l’idée qu’il n’y a pas de différence entre la

lucidité et le délire.

En dehors de la conception représentative de l’esprit, c’est peut-être la

notion de symbole qui est aussi source de confusion. Quand le cognitiviste dit

que l’ordinateur manipule des symboles, il a raison. Quand il dit qu’ils ont un

rôle causal uniquement en vertu de leurs propriétés physiques et non de leur

signification, il a encore raison. Et la machine est bien construite pour que les

transformations effectuées s’accordent avec ce que donnerait une transfor-

mation intelligente qui semblerait tenir compte de ces significations. C’est

pourquoi il se croit autorisé à conclure que la machine pense ou, ce qui

revient au même, que l’activité mentale n’est qu’un processus physique

interne au cerveau. Mais le cognitiviste oublie que, quand la machine mani-

pule des symboles, c’est notre interprétation qui leur a donné ce statut de

symboles. La machine n’a pas la capacité instituante par laquelle quelqu’un

peut traiter différentes choses comme des symboles afin de communiquer

une pensée à propos d’autre chose. Pour cela, il faudrait qu’elle participe de

l’institution par laquelle ces symboles sont des symboles. Il faudrait qu’elle ait

une forme de vie, qu’elle se réalise dans un monde qui lui est extérieur. Si le

symbole n’est symbole que parce qu’il renvoie à autre chose que lui-même, s’il

n’existe qu’en dehors de lui-même en vertu d’une institution, il faut en

conclure qu’il n’y a de pensée qu’en dehors de ce qui la rend possible, que ce

soit un cerveau ou éventuellement une machine. En fin de compte, l’erreur

que commettraient les cognitivistes serait donc une erreur de catégorie.

Croyant étudier la pensée, ils n’aborderaient que ses conditions de possibilité.

Après toutes ces critiques, faut-il conclure qu’il est impossible de rendre

compte de l’activité mentale par des processus causaux ? Il semble, à lire ce

livre, que ce soit le cas. Pour justifier mon déplacement en cuisine, je ne

pourrais que mettre en avant des raisons comme mon désir de boire un verre

d’eau et ma croyance en la présence d’un verre et d’une bouteille d’eau dans

cette pièce, mais ceci sans que l’intention — ou son prétendu substrat

matériel — de boire un verre d’eau ne s’inscrive dans une chaîne causale

aboutissant au geste en question, ou encore, sans considérer l’intention

comme un événement cérébral préalable à l’accomplissement de l’action. En

conséquence de quoi, il faudrait distinguer les sciences de l’esprit (psycho-

logie, histoire...) des sciences naturelles (chimie, physique, biologie...). Les

premières chercheraient à savoir ce qui motive une action, ou quelles en sont

les raisons, et les secondes ce qui détermine mécaniquement un processus

physique, ou ce qui le cause. Cela ne voudrait pas dire qu’il faille donner à
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l’homme un statut à part dans l’univers au sein duquel il vit. Mais plus

simplement que l’étude des phénomènes mentaux ne peut se faire par des

méthodes qui n’ont de sens que pour des objets localisés. Cela ne veut pas

dire non plus, comme on l’a souvent prétendu, que dans les sciences natu-

relles on chercherait uniquement à expliquer les processus physiques par des

lois générales alors que dans les sciences de l’esprit on chercherait au

contraire à comprendre les activités humaines par un phénomène de sympa-

thie. Car la compréhension est bien ce qui est recherché par les unes comme

par les autres ; seulement c’est en montrant comment des mécanismes

peuvent être responsables des processus physiques que cela se fait dans un

cas, alors que c’est en identifiant ce qui motive les comportements que cela se

fait dans l’autre.

Voici présenté rapidement un certain nombre de problèmes soulevés par

Vincent Descombes dans ce livre exigeant qui trouve dans les réflexions de

Ludwig Wittgenstein sa principale source d’inspiration. Faut-il en conclure

que les tentatives de naturaliser l’esprit sont sans intérêt ? Malgré la perti-

nence de ses analyses, il serait hasardeux de l’affirmer. Non seulement parce

que la question est difficile et qu’il existe des critiques sensées à cette thèse

de l’« externalité » de l’esprit. Mais, peut-être plus fondamentalement, parce

que, même si les cognitivistes se trompaient du tout au tout sur le sens de

leur travail, celui-ci ne serait pas pour autant inutile pour la compréhension

des phénomènes mentaux : tout simplement parce qu’il n’est pas impossible

qu’une meilleure connaissance des conditions de possibilité de l’esprit puisse

permettre de mieux en saisir, sur certains points, le fonctionnement.

Mais l’intérêt du livre de Vincent Descombes ne se limite pas uniquement

à cette réflexion profonde sur la localisation des phénomènes mentaux à

partir de laquelle il mène sa critique systématique des présupposés des

sciences cognitives. Il réside aussi dans la mise en perspective historique des

problèmes philosophiques qu’il soulève. On entraperçoit ainsi ce qui peut

rapprocher Wittgenstein d’Aristote et, dans l’autre camp si l’on peut dire, on

perçoit tout ce que les psychologues qui ont pris modèle sur les sciences

naturelles, jusqu’aux cognitivistes actuels, doivent au grand partage opéré par

Descartes entre la sphère des activités mentales et celle de l’action. Et le

moins intéressant n’est certainement pas de s’apercevoir que des penseurs

comme Lacan et Lévi-Strauss ont été eux aussi confrontés aux difficultés

résultant de ce partage, puisqu’ils en acceptaient d’une certaine manière les

termes. Le premier en assimilant la notion de signifiant à quelque chose de
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matériel et en cherchant à définir l’action causale d’une « matière psychique ».

Le second en voulant expliquer les aspects sociaux par un inconscient

structural et en attribuant une efficacité causale aux symboles.

Ajoutons, pour finir, que ce livre a une suite (Les institutions du sens,

Éditions de Minuit, 1996) qui se propose de combler une insuffisance dans

cet exposé de la thèse de l’« externalité » de l’esprit. À considérer que les

pensées, croyances et autres phénomènes mentaux ne sont pas dans la tête

mais relèvent d’une extériorité, on perd une idée chère aux cognitivistes, à

savoir qu’ils sont des entités distinctes et, en tant que tels, qu’ils peuvent être

identifiés. Cette idée d’entités distinctes est certes douteuse puisqu’il paraît

difficile de dénombrer les pensées comme on dénombre des objets, par

exemple. En revanche, l’identification est fondamentale puisque, selon une

formule consacrée, il n’y a pas d’entité sans identité. Et effectivement, s’il

n’était pas possible de distinguer ce que pense une personne de ce que pense

une autre, il faudrait en conclure qu’il revient au même d’avoir telle ou telle

idée. On en viendrait rapidement à considérer que toute pensée n’est qu’une

parole creuse ou, si l’on refuse cette option, que la thèse développée dans ce

livre est incohérente. C’est pourquoi Vincent Descombes cherche à montrer

dans le second livre que, sans concevoir les pensées comme des entités

indépendantes, il est toutefois possible de les discerner. Alors seulement, il

sera envisageable d’adopter cette vision holiste du mental, c’est-à-dire de

reconnaître qu’il n’est pas possible de faire abstraction du contexte pour

identifier les pensées.

Thomas LEPELTIER,

le 24 février 2000.
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