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DANS NOTRE TETE

a propos de : | La denréee mentale
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Ou se situent nos pensées et nos activitées mentales (croire, vouloir,
espérer...) ? Dans notre téte, et plus exactement dans notre cerveau,
répondent les adeptes des sciences cognitives. Forts de cette idée, et au vue
des grands progrés que l'on a fait récemment dans la connaissance de cet
organe, ces derniers pensent étre & méme, dans un avenir proche, de
comprendre comment est produite la pensée. Si elle est « sécrétée » par le
cerveau comme la bile I'est par le foie, il suffit en effet de bien décortiquer
cette matiere cérébrale pour comprendre la genése et le fonctionnement de
I'activité mentale. Penser, croire, vouloir... sont autant de phénoménes qui
vont bientdt pouvoir s’expliquer en termes de physique et de biologie. Ce n’est
certes pas la premiére fois que I'on annonce la possibilité d'une telle natura-
lisation de l'esprit — cette idée est depuis longtemps courante chez tous les
matérialistes —, mais les efforts faits en ce sens de nos jours seraient enfin,
au dire des protagonistes, sur le point d’aboutir.

Il se peut toutefois que I'on attende longtemps, tres longtemps méme. Non
pas parce que les cognitivistes risqueraient d’étre confrontés a des problemes
techniques insoupconnés — ce qui est toutefois fort probable —, mais tout
simplement parce que leur objet d’étude — I'esprit — ne semble pas se situer
la ou ils pensent. Plutdt que d’étre localisés dans le cerveau, les phénomenes
mentaux se situeraient en effet dans le monde extérieur, c’est-a-dire que nous
ne penserions pas dans notre téte mais dans l'espace public. C'est du moins
la thése que défend Vincent DESCOMBES dans ce livre tres critique envers
les présupposés des sciences cognitives (voir sommaire p. 10). Et si on le
suit, le projet de naturaliser I'esprit apparait effectivement sans objet. C'est
un peu comme si vous vouliez comprendre les regles du football en regardant
dans la téte des joueurs, alors qu’il semble plus judicieux de les interroger et
d’aller les voir jouer sur le terrain.
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physiques. Si I'on considére, au contraire, qu’'une action, en tant que phéno-
mene intentionnel, est aussi un phénomene mental, il n'est plus question de
dire que le désir daller a la cuisine cause le déplacement en question,
puisque le déplacement n’est qu’'une expression de ce désir ; ou encore, il ne
faut plus voir le déplacement comme un indice de ce désir préalable, mais
comme une manifestation de ce désir. De méme, ce que l'on croit n'est pas
un état de notre cerveau qui influencerait causalement nos actions, mais c’est
plutdt le style de ces derniéres, leur orientation générale.

En revanche, si l'action n’est pas un phénomene mental, il faut bien
expliquer comment elle est entrainée par ce dernier. Et pour le cognitiviste,
comme on l'a dit, il faut trouver une explication qui fasse référence a des
processus causaux (c’est-a-dire ou une cause matérielle précéde un effet lui
aussi matériel). La méthode qu’il va alors suivre s’appuie sur un certain
nombre de présupposés qu'il est utile dexpliciter. D'abord, le cognitiviste
suppose que les phénoménes mentaux sont distincts les uns des autres.
Ainsi, désirer boire un verre d’eau serait distinct de croire qu’il y a de l'eau
dans la cuisine ; ce qui n’est bien sGr pas évident. Ensuite, il affirme que les
phénoménes mentaux sont des états du cerveau. Vouloir aller a la banque,
par exemple, doit donc se traduire par I'existence d'une configuration
particuliére du cerveau ; ce qui, comme on l'a vu, pose probleme. Et enfin, il
affirme que les entités mentales, dont la réalité vient d’étre posée, ont une
fonction causale. Ces présupposés acceptés, il semble toutefois difficile de
constituer une théorie « mécanique » de I'esprit.

Pour le cognitiviste, si je vais dans la cuisine, c’est que j'avais l'intention,
le désir, d'y aller. Une intention est par définition orientée vers un but : jai
I'intention d’aller dans la cuisine parce que je pense que je vais y trouver de
'eau et que cela est censé me procurer du plaisir. Ce plaisir, toutefois,
n’existe pas encore et ne peut donc pas influencer mon comportement. Il faut
en conclure que c’est la représentation de ce plaisir qui cause ma conduite,
ou encore, que c'est I'idée de plaisir qui agit sur mes organes moteurs. Mais
ce mode d’explication, ou une représentation agit sur des choses, n’'est autre
qgue celui qui est utilisé dans la magie ou désirer gu’un événement se produise
peut effectivement suffire pour qu’il ait lieu. S'il vous suffisait de penser a
guelgu’un ou a quelque chose pour l'atteindre d'une fagcon ou d'une autre,
Vous vous seriez découvert la un pouvoir extraordinaire. Et c’est bien de ce
pouvoir causal des représentations que prétendent bénéficier les sorciers et
certains adeptes de la parapsychologie. Il est donc pour le moins remarquable
de voir les cognitivistes recourir, sans s’en rendre compte, a un type
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d’explication qu’ils sont par ailleurs — au vu de leur conception de ce que doit
étre une explication scientifique — les premiers a rejeter. Certes, ici tout se
passerait dans la téte. Mais en quoi un mode d’action magique serait-il moins
magique parce qu’il se passe dans la téte.

Il est tout aussi remarquable que cette difficulté a réunifier la sphere des
activités mentale et celle des actions soit semblable a celle a laquelle étaient
confrontés les spiritualistes, que les cognitivistes ne cessent pourtant de
décrier. Ces penseurs soutenaient que les capacités mentales devaient étre
attribuées a une partie immatérielle de la personne et défendaient ainsi I'idée
d’'une distinction réelle, substantielle, de I'ame et du corps. Une fois cette
distinction faite, il leur était effectivement difficile d’expliquer I'action de I'ame
sur le corps, et réciproquement. De leur c6té, les cognitivistes, qui sont maté-
rialistes, refusent cette dualité. Mais c’est pour affirmer immédiatement une
autre dualité entre le sujet physique et le sujet mental. La différence entre
spiritualistes et cognitivistes ne concerne donc que la nature de l'esprit, pas
sa localisation : les premiers affirment que c’est une partie immatérielle d’'une
personne (son ame) qui pense, alors que les seconds affirment que c’est une
partie matérielle (son cerveau). Mais étant ainsi d’accord pour détacher le
mental (immatériel pour les premiers, matériel pour les seconds) du monde
extérieur (matériel), les uns comme les autres se retrouvent confrontés au
difficile probléme de leur connexion.

Pour montrer, toutefois, qu’ils sont sur la bonne voie, les cognitivistes
exploitent l'analogie de l'ordinateur. Qu’une machine, construite avec des
composants électroniques, arrive a manipuler des symboles et a effectuer des
processus « intelligents » n'est-ce pas la preuve qu’il est possible de produire
de la pensée dans un cerveau uniguement avec des éléments matériels ?
Notre cerveau ne serait en quelque sorte qu’un ordinateur, et I'esprit serait au
premier ce que le programme informatique est au second. Comme I'exécution
d’'un programme ne dépend pas fondamentalement des matériaux dont est
constituée la machine, il semble permis de considérer comme sans impor-
tance, pour la pertinence de l'analogie, le fait que les ordinateurs ne soient
pas des systémes biologiques comme les cerveaux. Seule importe pour un
cognitiviste la maniere dont des symboles s’enchainent suivant les instruc-
tions d’'un programme. Ainsi, le cognitiviste pense avoir trouvé, dans cette
invention moderne, le meilleur modéle pour comprendre par quel processus
calculatoire interne au cerveau une croyance, un désir, une idée, ou tout
autre phénoméne mental, entraine causalement un autre phénoméne mental
ou une action.
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Cette analogie entre I'ordinateur et le cerveau n’est bien sGr pas complé-
tement dénuée de sens, puisque l'un et l'autre manipulent des symboles.
Mais est-elle suffisante pour affirmer que l'ordinateur pense ? Et puis, a
partir de quel niveau de complexité pourrait-on envisager qu'une machine a
effectivement une activité mentale ? Pour répondre a ces questions, les cogni-
tivistes font souvent référence a un test que proposa Alan Turing en 1950 :
mettez un ordinateur dans une piece et une personne avec un terminal infor-
matique dans une autre piéce ; demandez a une deuxiéme personne, située
dans une autre piéce et ignorant a qui ou a quoi elle a affaire, de poser des
guestions a partir d'un autre terminal informatique a l'ordinateur et a la
premiere personne ; I'argument du test est que si l'ordinateur peut se faire
passer, aux yeux de la deuxiéme personne, pour un étre humain en donnant
des réponses qui font l'effet d'étre sensées, comme le fait la premiére
personne si on lui a demandé de répondre normalement, c'est que l'ordina-
teur pense comme un étre humain. Si ce test était pertinent, il ne resterait
plus aux informaticiens qu’a construire un ordinateur qui le passerait avec
succes pour que l'on puisse dire gu'on a compris le mécanisme de la pensée
puisqu'on a été capable de construire une machine qui pense comme
I’'hnomme.

Cette interprétation est toutefois douteuse. Comprenons bien que le test
est basé sur un principe de simulation : l'ordinateur doit faire comme si il
pensait. Or, dans tout jeu de simulation, le fait gu’'un simulateur ait réussit a
se faire passer pour gquelqu'un d’autre ne prouve pas qu’'il est cette autre
personne. Par exemple, imaginez que vous preniez la voix d'un de vos amis et
que vous appeliez au téléphone un ami commun ; si ce dernier vous prend
pour celui que vous imitez, ceci ne veut pas dire que vous I'étes. Rien n’est
donc prouvé guant a la « psychologie » de l'ordinateur ; cela prouverait uni-
quement que l'on peut se faire mystifier par une machine. Qui plus est, dans
un tel test, I'ordinateur ne fait que répondre a des questions ; jamais l'ordi-
nateur ne prend linitiative, ce qui est pour le moins insuffisant pour
prétendre simuler une conversation. Or, pour ceci, il faudrait que lI'ordinateur
soit capable d'avoir des intéréts, des goQts, des désirs et qu’il soit capable
d’'avoir de l'a-propos ; autant de caractéristigues qu'un ordinateur qui ne
participe pas a quelque forme de vie que ce soit ne peut acquérir.

Oublions toutefois ces critiques et comparons le fonctionnement d'un
ordinateur et d'un étre humain lors d'un travail beaucoup plus spécialisé,
comme un calcul. Peut-on, comme le cognitiviste, tirer argument de cette
capacité des machines a effectuer des calculs, c'est-a-dire a manipuler des
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symboles, pour subodorer le caractere mécanique de la pensée, ne serait-ce
gue dans une opération aussi simple ? Ceci est encore douteux. Pour I'étre
humain il s’agit, par exemple, d’effectuer une multiplication en suivant les
tables du méme nom ; pour l'ordinateur il s’agit de suivre « mécaniqguement »
les instructions d’'un programme établi a partir de ces mémes tables. Or, si
pour la machine le passage d’'un état a un autre s’explique bien physiquement
(une instruction déterminant le passage d’'un état a un autre état), le calcu-
lateur humain, quant a lui, n'est pas mis en mouvement par les régles du
calcul ; ces derniéres n'agissent pas au sens mécanique du terme sur son
esprit et il doit toujours étre vigilant a bien les appliquer. Si I'étre humain se
trompe, il faut le rappeler a I'ordre ; si c’'est la machine, il faut la réparer. Ce
qui montre que la présence d'une régle a I'esprit de I'’étre humain, n’est pas
équivalente a la présence d’'une instruction dans la mémoire de la machine.
Malgré la similitude des deux opérations de calcul, il parait donc difficile de
conclure a leur identité.

Cette comparaison entre l'esprit et l'ordinateur n'a de sens, de toute
facon, que si I'on considére que l'esprit manipule des représentations et non
des choses physiques existant en dehors de notre téte. Mais cette these d'un
esprit « représentateur », c'est-a-dire d’'un esprit qui n'aurait affaire qu'a des
images mentales du monde extérieur, ne va pas de soi. En effet, quand vous
regardez une image représentant un objet, vous pouvez comparer l'image a
cet objet. Si le monde extérieur ne nous apparaissait que sous forme d’images
représentatives, il faudrait pouvoir comparer ces images a ce qu'elles
représentent. Mais comment les comparer aux objets représentés, puisque
ces derniers nous apparaitraient justement sous la forme d’'images mentales ?
De plus, admettre que I'esprit n’ait jamais directement affaire a la réalité exté-
rieure, mais uniquement a sa représentation mentale, conduirait a adopter
une conception « solipsiste » de la pensée, au sens ou les phénoménes
mentaux d’'un individu pourraient étre les mémes si cet individu était la seule
créature existante. Par exemple, on a I'habitude de considérer que la jalousie
amoureuse exige trois personnes (A est jaloux de B au sujet de C). Mais le
cognitiviste affirme que la jalousie de A n’est autre qu’'un état particulier de
son cerveau. Sa jalousie ne dépendrait donc pas intrinsequement de l'exis-
tence des autres protagonistes. Et effectivement, on peut tres bien imaginer
gu’une personne soit jalouse a I'égard d’'un rival imaginaire et au sujet d'une
personne qui, elle aussi, pourrait ne pas exister. Mais autant on peut
comprendre que quelgu’un soit jaloux alors qu’il n'a pas de raison de I'étre,
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autant il est difficile d'accepter lI'idée qu’il n'y a pas de différence entre la
lucidité et le délire.

En dehors de la conception représentative de l'esprit, c’est peut-étre la
notion de symbole qui est aussi source de confusion. Quand le cognitiviste dit
que l'ordinateur manipule des symboles, il a raison. Quand il dit gu’ils ont un
réle causal uniquement en vertu de leurs propriétés physiques et non de leur
signification, il a encore raison. Et la machine est bien construite pour que les
transformations effectuées s’accordent avec ce que donnerait une transfor-
mation intelligente qui semblerait tenir compte de ces significations. C’est
pourqguoi il se croit autorisé a conclure que la machine pense ou, ce qui
revient au méme, que l'activité mentale n’est qu'un processus physique
interne au cerveau. Mais le cognitiviste oublie que, quand la machine mani-
pule des symboles, c'est notre interprétation qui leur a donné ce statut de
symboles. La machine n’a pas la capacité instituante par laquelle quelgu’un
peut traiter différentes choses comme des symboles afin de communiquer
une pensée a propos d’autre chose. Pour cela, il faudrait qu’elle participe de
I'institution par laquelle ces symboles sont des symboles. Il faudrait qu’elle ait
une forme de vie, qu’elle se réalise dans un monde qui lui est extérieur. Si le
symbole n’est symbole que parce qu’il renvoie a autre chose que lui-méme, s'il
n'existe qu’en dehors de lui-méme en vertu d'une institution, il faut en
conclure qu’il n'y a de pensée qu’en dehors de ce qui la rend possible, que ce
soit un cerveau ou éventuellement une machine. En fin de compte, l'erreur
gque commettraient les cognitivistes serait donc une erreur de catégorie.
Croyant étudier la pensée, ils n'aborderaient que ses conditions de possibilité.

Aprés toutes ces critiques, faut-il conclure gu’il est impossible de rendre
compte de I'activité mentale par des processus causaux ? Il semble, a lire ce
livre, que ce soit le cas. Pour justifier mon déplacement en cuisine, je ne
pourrais que mettre en avant des raisons comme mon désir de boire un verre
d’eau et ma croyance en la présence d’'un verre et d’'une bouteille d'eau dans
cette piéce, mais ceci sans que lintention — ou son prétendu substrat
matériel — de boire un verre d’eau ne s’inscrive dans une chaine causale
aboutissant au geste en question, ou encore, sans considérer l'intention
comme un événement cérébral préalable a I'accomplissement de I'action. En
conséquence de quoi, il faudrait distinguer les sciences de l'esprit (psycho-
logie, histoire...) des sciences naturelles (chimie, physique, biologie...). Les
premiéres chercheraient a savoir ce qui motive une action, ou quelles en sont
les raisons, et les secondes ce qui détermine mécaniquement un processus
physique, ou ce qui le cause. Cela ne voudrait pas dire qu’il faille donner a
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I’'hnomme un statut a part dans l'univers au sein duquel il vit. Mais plus
simplement que I'étude des phénoménes mentaux ne peut se faire par des
méthodes qui n‘ont de sens que pour des objets localisés. Cela ne veut pas
dire non plus, comme on I'a souvent prétendu, que dans les sciences natu-
relles on chercherait uniquement a expliquer les processus physiques par des
lois générales alors que dans les sciences de l'esprit on chercherait au
contraire a comprendre les activités humaines par un phénoméne de sympa-
thie. Car la compréhension est bien ce qui est recherché par les unes comme
par les autres ; seulement c’est en montrant comment des mécanismes
peuvent étre responsables des processus physiques que cela se fait dans un
cas, alors que c’est en identifiant ce qui motive les comportements que cela se
fait dans l'autre.

Voici présenté rapidement un certain nombre de problémes soulevés par
Vincent Descombes dans ce livre exigeant qui trouve dans les réflexions de
Ludwig Wittgenstein sa principale source d’inspiration. Faut-il en conclure
gue les tentatives de naturaliser I'esprit sont sans intérét ? Malgré la perti-
nence de ses analyses, il serait hasardeux de lI'affirmer. Non seulement parce
gue la question est difficile et qu’il existe des critiques sensées a cette thése
de I'« externalité » de l'esprit. Mais, peut-étre plus fondamentalement, parce
que, méme si les cognitivistes se trompaient du tout au tout sur le sens de
leur travail, celui-ci ne serait pas pour autant inutile pour la compréhension
des phénoménes mentaux : tout simplement parce qu'’il n'’est pas impossible
gu’une meilleure connaissance des conditions de possibilité de I'esprit puisse
permettre de mieux en saisir, sur certains points, le fonctionnement.

Mais l'intérét du livre de Vincent Descombes ne se limite pas uniquement
a cette réflexion profonde sur la localisation des phénoménes mentaux a
partir de laquelle il méne sa critique systématique des présupposés des
sciences cognitives. Il réside aussi dans la mise en perspective historique des
problemes philosophiques qu’il souléve. On entrapercoit ainsi ce qui peut
rapprocher Wittgenstein d’Aristote et, dans l'autre camp si I'on peut dire, on
percoit tout ce que les psychologues qui ont pris modéle sur les sciences
naturelles, jusqu’aux cognitivistes actuels, doivent au grand partage opéré par
Descartes entre la sphére des activités mentales et celle de l'action. Et le
moins intéressant n'est certainement pas de s’apercevoir que des penseurs
comme Lacan et Lévi-Strauss ont été eux aussi confrontés aux difficultés
résultant de ce partage, puisqu’ils en acceptaient d’'une certaine maniére les
termes. Le premier en assimilant la notion de signifiant a quelque chose de
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matériel et en cherchant a définir I'action causale d’'une « matiére psychique ».
Le second en voulant expliquer les aspects sociaux par un inconscient
structural et en attribuant une efficacité causale aux symboles.

Ajoutons, pour finir, que ce livre a une suite (Les institutions du sens,
Editions de Minuit, 1996) qui se propose de combler une insuffisance dans
cet exposé de la thése de I'« externalité » de l'esprit. A considérer que les
pensées, croyances et autres phénoménes mentaux ne sont pas dans la téte
mais relévent d’'une extériorité, on perd une idée chére aux cognitivistes, a
savoir qu'ils sont des entités distinctes et, en tant que tels, qu’ils peuvent étre
identifiés. Cette idée d'entités distinctes est certes douteuse puisqu’il parait
difficile de dénombrer les pensées comme on dénombre des objets, par
exemple. En revanche, l'identification est fondamentale puisque, selon une
formule consacrée, il n'y a pas d’entité sans identité. Et effectivement, s'il
n’était pas possible de distinguer ce que pense une personne de ce que pense
une autre, il faudrait en conclure qu’il revient au méme d’avoir telle ou telle
idée. On en viendrait rapidement a considérer que toute pensée n’'est qu’une
parole creuse ou, si I'on refuse cette option, que la thése développée dans ce
livre est incohérente. C’est pourquoi Vincent Descombes cherche a montrer
dans le second livre que, sans concevoir les pensées comme des entités
indépendantes, il est toutefois possible de les discerner. Alors seulement, il
sera envisageable d’adopter cette vision holiste du mental, cest-a-dire de
reconnaitre qu’il n'est pas possible de faire abstraction du contexte pour
identifier les pensées.

Thomas LEPELTIER,
le 24 février 2000.
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