
LES  EXCÈS  DE  LA  THÉORIE  LITTÉRAIRE

à propos de : Le démon de la théorie.

Littérature et sens commun.

d’Antoine COMPAGNON

Éditions du Seuil

(La couleur des idées), 1998.

Comment aborder un texte littéraire ? Faut-il, par exemple, se renseigner

sur l’auteur, sur le contexte historique et culturel dans lequel le texte a été

écrit ? Faut-il s’attacher plus au style qu’au contenu, ou l’inverse ? Y a-t-il une

lecture objective, ou tout ne relève-t-il que de la subjectivité de chaque

lecteur ? À ces questions, entre autres, la théorie littéraire prétendit apporter

des réponses novatrices. Cette discipline, qui prit un essor retentissant en

France dans les années soixante — notamment avec Roland BARTHES (1915-

1980) —, fut à l’avant-garde des études littéraires dans le monde et avait

pour ambition de fonder une science de la littérature. Animée d’un véritable

esprit combatif, la théorie littéraire voulait bousculer les études académiques

et replacer la littérature au centre des préoccupations sociales. Elle ne cessa

pour cela de fustiger un certain nombre d’idées reçues : il n’était plus ques-

tion, par exemple, de croire que l’intention de l’auteur déterminait la signifi-

cation d’un texte, que la littérature parlait du monde ou que son essence était

le style... Il fallait en finir avec ces fausses évidences que le sens commun

acceptait trop facilement.

Plus de vingt ans après, force est de reconnaître que la théorie littéraire

n’a pas atteint son objectif. Il semble que le sens commun tant décrié a

résisté à tous les coups portés contre lui : on s’intéresse toujours aux inten-

tions de l’auteur, on a toujours l’impression que la littérature parle du monde

et on est toujours sensible au style... Le temps des bilans est donc venu. En

abordant dans ce livre sept notions clefs de ces controverses sur la littéra-

ture — la littérarité, l’auteur, le monde, le lecteur, le style, l’histoire, la valeur

(voir sommaire p. 6) —, et en essayant d’en faire la généalogie, Antoine

COMPAGNON dresse pour nous cet état des lieux. Il montre ainsi que l’échec

de la théorie littéraire vient de ce qu’elle a poussé jusqu’à l’absurde des

critiques qui pouvaient par ailleurs être justifiées. Aussi, plutôt que de
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s’enfermer dans des oppositions radicales, Antoine Compagnon opte-t-il pour

une position à mi-chemin entre la théorie littéraire et la conception acadé-

mique antérieure.

Trois exemples — l’auteur, le monde et le style — où l’opposition entre

les deux conceptions est plus nette, permettront de comprendre les tenants

et les aboutissants de cette controverse.

L’auteur. Pour connaître le sens d’un texte, le sens commun nous enjoint

de déterminer l’intention de l’auteur (ce que l’auteur a voulu dire). D’où le

recours aux éléments biographiques comme traces de cette intention. La

théorie littéraire dénonça la pertinence d’une telle recherche pour décrire la

signification d’un texte. C’est qu’en effet la signification d’un texte n’est jamais

épuisée par les intentions de celui qui l’a composé. Même mieux, la signifi-

cation lui échappe quand le texte, détaché de son époque et de son milieu

culturel, acquiert des significations qu’il n’avait pas prévues. Il faut donc voir

le texte littéraire comme une chose autonome et non pas comme l’expression

du vouloir-dire d’un auteur.

Antoine Compagnon veut bien reconnaître l’écart qui existe entre ce qu’un

auteur a voulu dire et ce que son texte signifie (on ne dit jamais exactement

ce que l’on veut dire). Il demeure qu’à ses yeux on ne se débarrasse pas aussi

facilement de la notion d’intention. Comment, par exemple, lorsqu’un texte

nous pose problème par son obscurité ou son ambiguïté, ne pas rechercher

un passage parallèle chez le même auteur, afin d’éclairer le sens du passage

litigieux. Or, cela présuppose qu’une certaine cohérence (un même esprit,

une même tonalité) relie entre eux ces différents passages, et qui dit cohé-

rence, dit intention responsable de cette cohérence. Aussi, le partisan consé-

quent de la théorie littéraire, convaincu par l’idée que tout texte doit s’étudier

sans référence à une quelconque intention, devrait-il s’abstenir de comparer

entre eux des passages différents. Ce que, bien sûr, personne ne fait. Et en

effet, supposer qu’aucune intention n’a présidé à la composition d’un texte,

cela revient à le considérer comme le résultat d’un processus aléatoire tel

qu’aurait pu le produire un singe tapant sur un clavier d’ordinateur.

L’erreur de la théorie littéraire aurait été de confondre le sens d’un texte

et sa signification. Le sens est ce qui reste stable dans la réception d’un

texte. La signification désigne ce qui change. Le sens est originel et singulier.

La signification est ce qui résulte du lien que nous établissons entre le sens

et notre expérience (historique, culturelle, individuelle) ; elle est plurielle,

variable, ouverte. Ainsi, quand la théorie littéraire mettait en avant que la
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signification d’un texte ne pouvait que varier en fonction des époques et des

milieux pour lui retirer toute objectivité, elle oubliait que le sens restait iden-

tique à lui-même. Autrement, comment aurait-on pu parler de contresens

dans l’interprétation d’un texte ? Si une œuvre est inépuisable, si chaque

époque la comprend à sa manière, cela ne veut donc pas dire qu’elle n’ait pas

de sens originel. Ce qui est inépuisable, c’est sa signification. Ainsi, cette dis-

tinction entre sens et signification permet de rendre compte des différentes

lectures d’un texte sans éliminer l’intention de l’auteur comme critère de

l’interprétation.

Il ne faut pas pour autant penser que l’intention de l’auteur se réduit à

une préméditation intégralement consciente. L’intention est globale ; elle

n’implique pas une conscience de tous les détails de l’écriture. De même,

quand on marche, l’intention de marcher n’est pas absente bien que le mou-

vement de chaque muscle ne soit pas prémédité consciemment. Aussi l’inten-

tion ne se limite-t-elle pas à ce qu’un auteur s’est proposé d’écrire. La signifi-

cation ne réside pas dans le projet explicite. Ce dernier n’en est que l’indice.

L’homme et sa biographie n’expliquent donc pas l’œuvre. Mais la présomption

d’une intention reste quand même à la base de toute interprétation.

Le monde. Contre l’idée que la littérature fait référence au monde (cf. la

mimèsis chez Aristote), la théorie littéraire défendit la thèse de son autonomie

par rapport à la réalité. La littérature n’était plus censée représenter quoi que

ce soit, elle ne parlait plus que d’elle-même, elle était devenue auto-référen-

tielle : il n’y avait pas à chercher les modèles de la duchesse de Guermantes

chez Proust. Aussi ne lisait-on pas pour découvrir la réalité des choses, mais

pour les références de la littérature à elle-même. Cette conception s’inspira

de la thèse de Saussure, qui stipulait que la signification des signes linguis-

tiques était différentielle (résultait de leurs relations réciproques) et non

référentielle (les signes ne font pas référence aux choses). Appliqué à la

littérature, cela rendit accessoire toute référence à la réalité, toute séman-

tique, au profit de la syntaxe et des structures narratives. On étudia alors

comment ce qui paraissait faire référence à la réalité n’était en fait régi que

par des codes littéraires, n’était que des « effets de réel », qui donnaient l’illu-

sion d’avoir accès à la réalité. Par exemple, selon la théorie littéraire, un détail

(souvent un objet) mentionné dans une description mais inutile pour le récit,

était un signe conventionnel et arbitraire pour indiquer au lecteur qu’il avait

affaire à une description réaliste : non pas que le détail (l’objet décrit) dénotait

un objet réel, mais il connotait le réalisme, « l’effet de réel ». La dénonciation

de toutes les oppressions étant alors dans l’air du temps, la théorie littéraire
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affirma même que cette connotation était porteuse d’une idéologie bourgeoise

et répressive.

Antoine Compagnon veut bien concéder à la théorie littéraire qu’un

signifiant ne donne pas accès directement, de façon transparente, au

référent, qu’un roman ne parle pas la réalité telle qu’elle est. Ce n’est pas

pour autant, affirme-t-il, que le langage n’est pas référentiel, ou que la littéra-

ture ne parle jamais du monde. Et en effet, comment la théorie littéraire peut-

elle en même temps nier que le langage ait une relation référentielle à la

réalité et se servir de ce langage pour statuer sur ses propriétés réelles ?

Pour cela, il faudrait qu’elle reconnaisse qu’avec le langage il est possible de

se référer à quelque chose qui existe réellement, comme justement le langage

ou la littérature. Le paradoxe est donc que la théorie littéraire utilise la

fonction référentielle du langage pour nier son existence !

L’erreur de la théorie littéraire est d’avoir glissé de la thèse de l’arbitraire

du signe à la thèse de l’arbitraire du langage. Elle en a conclu que toute

langue était un système indépendant du réel, qui découpait ce dernier de

façon arbitraire par sa structure et ses mots, et qui constituait ainsi une

vision du monde dans laquelle les locuteurs restaient prisonniers. Or ce n’est

pas, par exemple, parce que les langues ne décrivent pas toutes les couleurs

de l’arc-en-ciel de la même façon qu’elles ne parlent pas du même arc-en-ciel.

C’est d’ailleurs en utilisant le langage que l’on peut s’apercevoir que des

locuteurs d’une autre langue décrivent le réel d’une autre manière. Pour cela,

il faut bien qu’il soit possible de s’entendre sur les objets décrits ; il faut bien

que la langue parle de la réalité. Ce n’est donc pas parce que la littérature

parle de littérature qu’elle ne parle pas aussi du monde.

Le style. Autre sujet de discorde : la notion de style. Après avoir éliminé

l’intention et la représentation, la théorie littéraire annonça la mort de la

stylistique. Le style, concept « pré-théorique », devait être dépassé par la

science du langage. La notion de style reposait sur la possibilité de la syno-

nymie qui permettait de dire la même chose sous des formes différentes,

c’est-à-dire avec des styles différents. C’était l’idée qu’il existait une dualité

entre le fond et la forme, entre le contenu et l’expression, ou encore entre la

matière et la manière. Oppositions binaires qui s’appuyaient sur le dualisme

de la pensée et du langage. Or, toutes ces polarités furent jugées caduques

par la théorie littéraire. Le présupposé de la stylistique reposait en effet sur

un cercle vicieux : pour dégager le contenu (le fond) il fallait analyser l’expres-

sion (la forme), mais pour analyser l’expression il fallait avoir déjà dégagé le

contenu. Il n’était pas possible d’interpréter la matière sans décrire la
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manière, ni de décrire la manière sans interpréter la matière. Il fallut donc

reconnaître que toute description stylistique était en même temps une inter-

prétation sémantique : analyser le style du poème, c’était en déterminer le

sens. Aussi la théorie littéraire considéra-t-elle que parler autrement, c’était

dire autre chose, que deux expressions différentes n’avaient jamais le même

sens. La synonymie était donc une illusion et la stylistique devait être

abandonnée.

Pourtant, il faut bien reconnaître que l’on parle toujours du style et que

cette notion doit correspondre à quelque chose puisqu’il est possible d’imiter

un auteur justement par son style. Mais comment admettre le style tout en

maintenant que dire autrement, c’est dire autre chose. Pour Antoine

Compagnon, cela est possible à condition de remarquer que l’exigence de la

synonymie est trop forte. Ce qui est nécessaire pour qu’il y ait du style est

qu’il y ait différentes manières de dire des choses très semblables, sans

qu’elles soient parfaitement identiques. Ainsi l’on peut raconter à peu près la

même chose avec des styles très différents. L’abandon d’une synonymie

stricte n’abolit donc pas le style. Encore une fois, Antoine Compagnon choisit

de rester dans l’entre-deux : entre un style conçu comme l’essence de la

littérature et un style considéré comme une illusion.

Pour compléter la présentation de ce livre très stimulant, il resterait à

parler des débats sur ce qui fait qu’un texte est un texte littéraire, sur la

place à accorder au lecteur, sur le rapport de la littérature à l’histoire et sur

la valeur des textes littéraires. En présentant à chaque fois en détail les

polémiques qui ont eu lieu autour de toutes ces problématiques, Antoine

Compagnon montre que toute conception trop systématique de la littérature

n’échappe jamais à la contradiction. La question autour de laquelle les

littéraires ne cessent de tourner — qui n’est autre que : qu’est-ce que la

littérature ? — est donc toujours sans réponse. C’est pourquoi, en plus d’être

une présentation claire des tenants et des aboutissants des querelles

littéraires, ce livre est aussi une belle leçon de modestie en matière de

théorie...

Thomas LEPELTIER

le 13 septembre 1998.
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