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Comment aborder un texte littéraire ? Faut-il, par exemple, se renseigner
sur l'auteur, sur le contexte historique et culturel dans lequel le texte a été
écrit ? Faut-il s’attacher plus au style qu’au contenu, ou l'inverse ? Y a-t-il une
lecture objective, ou tout ne reléve-t-il que de la subjectivité de chaque
lecteur ? A ces questions, entre autres, la théorie littéraire prétendit apporter
des réponses novatrices. Cette discipline, qui prit un essor retentissant en
France dans les années soixante — notamment avec Roland BARTHES (1915-
1980) —, fut a l'avant-garde des études littéraires dans le monde et avait
pour ambition de fonder une science de la littérature. Animée d’'un véritable
esprit combatif, la théorie littéraire voulait bousculer les études académiques
et replacer la littérature au centre des préoccupations sociales. Elle ne cessa
pour cela de fustiger un certain nombre d’idées recues : il n'était plus ques-
tion, par exemple, de croire que l'intention de l'auteur déterminait la signifi-
cation d'un texte, que la littérature parlait du monde ou que son essence était
le style... Il fallait en finir avec ces fausses évidences que le sens commun
acceptait trop facilement.

Plus de vingt ans apres, force est de reconnaitre que la théorie littéraire
Nn'a pas atteint son objectif. Il semble que le sens commun tant décrié a
résisté a tous les coups portés contre lui : on s'intéresse toujours aux inten-
tions de l'auteur, on a toujours l'impression que la littérature parle du monde
et on est toujours sensible au style... Le temps des bilans est donc venu. En
abordant dans ce livre sept notions clefs de ces controverses sur la littéra-
ture — la littérarité, I'auteur, le monde, le lecteur, le style, I'histoire, la valeur
(voir sommaire p. 6) —, et en essayant den faire la généalogie, Antoine
COMPAGNON dresse pour nous cet état des lieux. Il montre ainsi que I'échec
de la théorie littéraire vient de ce qu’elle a poussé jusqu'a l'absurde des
critiques qui pouvaient par ailleurs étre justifiées. Aussi, plutbét que de
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s’enfermer dans des oppositions radicales, Antoine Compagnon opte-t-il pour
une position a mi-chemin entre la théorie littéraire et la conception acadé-
mique antérieure.

Trois exemples — l'auteur, le monde et le style — ou l'opposition entre
les deux conceptions est plus nette, permettront de comprendre les tenants
et les aboutissants de cette controverse.

L’auteur. Pour connaitre le sens d’'un texte, le sens commun nous enjoint
de déterminer l'intention de l'auteur (ce que l'auteur a voulu dire). D'ou le
recours aux éléments biographiques comme traces de cette intention. La
théorie littéraire dénonca la pertinence d'une telle recherche pour décrire la
signification d’'un texte. C’est qu’en effet la signification d’'un texte n’'est jamais
épuisée par les intentions de celui qui I'a composé. Méme mieux, la signifi-
cation lui échappe quand le texte, détaché de son époque et de son milieu
culturel, acquiert des significations qu’il n'avait pas prévues. Il faut donc voir
le texte littéraire comme une chose autonome et non pas comme l'expression
du vouloir-dire d’'un auteur.

Antoine Compagnon veut bien reconnaitre I'écart qui existe entre ce qu’un
auteur a voulu dire et ce gque son texte signifie (on ne dit jamais exactement
ce que I'on veut dire). Il demeure qu’a ses yeux on ne se débarrasse pas aussi
facilement de la notion d’intention. Comment, par exemple, lorsqu’'un texte
nous pose probléme par son obscurité ou son ambiguité, ne pas rechercher
un passage paralléle chez le méme auteur, afin d’éclairer le sens du passage
litigieux. Or, cela présuppose qu'une certaine cohérence (un méme esprit,
une méme tonalité) relie entre eux ces différents passages, et qui dit cohé-
rence, dit intention responsable de cette cohérence. Aussi, le partisan consé-
guent de la théorie littéraire, convaincu par l'idée que tout texte doit s'étudier
sans référence a une quelconque intention, devrait-il s’abstenir de comparer
entre eux des passages différents. Ce que, bien sGr, personne ne fait. Et en
effet, supposer qu’aucune intention n’a présidé a la composition d'un texte,
cela revient a le considérer comme le résultat d'un processus aléatoire tel
gu'aurait pu le produire un singe tapant sur un clavier d’'ordinateur.

L'erreur de la théorie littéraire aurait été de confondre le sens d'un texte
et sa signification. Le sens est ce qui reste stable dans la réception d'un
texte. La signification désigne ce qui change. Le sens est originel et singulier.
La signification est ce qui résulte du lien que nous établissons entre le sens
et notre expérience (historique, culturelle, individuelle) ; elle est plurielle,
variable, ouverte. Ainsi, quand la théorie littéraire mettait en avant que la
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signification d'un texte ne pouvait que varier en fonction des époques et des
milieux pour lui retirer toute objectivité, elle oubliait que le sens restait iden-
tique a lui-méme. Autrement, comment aurait-on pu parler de contresens
dans l'interprétation d'un texte ? Si une ceuvre est inépuisable, si chaque
époque la comprend a sa maniere, cela ne veut donc pas dire qu’elle n'ait pas
de sens originel. Ce qui est inépuisable, c’est sa signification. Ainsi, cette dis-
tinction entre sens et signification permet de rendre compte des différentes
lectures d'un texte sans éliminer l'intention de l'auteur comme critere de
I'interprétation.

Il ne faut pas pour autant penser que l'intention de l'auteur se réduit a
une préméditation intégralement consciente. L'intention est globale ; elle
n'implique pas une conscience de tous les détails de I'écriture. De méme,
quand on marche, l'intention de marcher n’est pas absente bien que le mou-
vement de chague muscle ne soit pas prémédité consciemment. Aussi l'inten-
tion ne se limite-t-elle pas a ce qu'un auteur s’est proposé d’écrire. La signifi-
cation ne réside pas dans le projet explicite. Ce dernier n’en est que l'indice.
L’homme et sa biographie n’expliquent donc pas I'ccuvre. Mais la présomption
d’une intention reste quand méme a la base de toute interprétation.

Le monde. Contre I'idée que la littérature fait référence au monde (cf. la
mimesis chez Aristote), la théorie littéraire défendit la thése de son autonomie
par rapport a la réalité. La littérature n’était plus censée représenter quoi que
ce soit, elle ne parlait plus que delle-méme, elle était devenue auto-référen-
tielle : il N’y avait pas a chercher les modéles de la duchesse de Guermantes
chez Proust. Aussi ne lisait-on pas pour découvrir la réalité des choses, mais
pour les références de la littérature a elle-méme. Cette conception s’inspira
de la thése de Saussure, qui stipulait que la signification des signes linguis-
tiques était différentielle (résultait de leurs relations réciproques) et non
référentielle (les signes ne font pas référence aux choses). Appliqué a la
littérature, cela rendit accessoire toute référence a la réalité, toute séman-
tique, au profit de la syntaxe et des structures narratives. On étudia alors
comment ce qui paraissait faire référence a la réalité n’était en fait régi que
par des codes littéraires, n’était que des « effets de réel », qui donnaient l'illu-
sion d’avoir acces a la réalité. Par exemple, selon la théorie littéraire, un détail
(souvent un objet) mentionné dans une description mais inutile pour le récit,
était un signe conventionnel et arbitraire pour indiquer au lecteur qu’il avait
affaire a une description réaliste : non pas que le détail (I'objet décrit) dénotait
un objet réel, mais il connotait le réalisme, « I'effet de réel ». La dénonciation
de toutes les oppressions étant alors dans l'air du temps, la théorie littéraire
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affirma méme que cette connotation était porteuse d’'une idéologie bourgeoise
et répressive.

Antoine Compagnon veut bien concéder a la théorie littéraire qu’un
signifiant ne donne pas accés directement, de facon transparente, au
référent, qu’'un roman ne parle pas la réalité telle qu’elle est. Ce n'est pas
pour autant, affirme-t-il, que le langage n’est pas référentiel, ou que la littéra-
ture ne parle jamais du monde. Et en effet, comment la théorie littéraire peut-
elle en méme temps nier que le langage ait une relation référentielle a la
réalité et se servir de ce langage pour statuer sur ses propriétés réelles ?
Pour cela, il faudrait qu’elle reconnaisse qu’avec le langage il est possible de
se référer a quelque chose qui existe réellement, comme justement le langage
ou la littérature. Le paradoxe est donc que la théorie littéraire utilise la
fonction référentielle du langage pour nier son existence !

L'erreur de la théorie littéraire est d’avoir glissé de la thése de I'arbitraire
du signe a la thése de l'arbitraire du langage. Elle en a conclu que toute
langue était un systéeme indépendant du réel, qui découpait ce dernier de
facon arbitraire par sa structure et ses mots, et qui constituait ainsi une
vision du monde dans laquelle les locuteurs restaient prisonniers. Or ce n’est
pas, par exemple, parce que les langues ne décrivent pas toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel de la méme fagcon gqu’elles ne parlent pas du méme arc-en-ciel.
C'est d'ailleurs en utilisant le langage que lI'on peut s'apercevoir que des
locuteurs d’'une autre langue décrivent le réel d'une autre maniéere. Pour cela,
il faut bien qu'il soit possible de s’entendre sur les objets décrits ; il faut bien
qgue la langue parle de la réalité. Ce n’est donc pas parce que la littérature
parle de littérature qu’elle ne parle pas aussi du monde.

Le style. Autre sujet de discorde : la notion de style. Aprés avoir éliminé
I'intention et la représentation, la théorie littéraire annonca la mort de la
stylistique. Le style, concept « pré-théorique », devait étre dépassé par la
science du langage. La notion de style reposait sur la possibilité de la syno-
nymie qui permettait de dire la méme chose sous des formes différentes,
c'est-a-dire avec des styles différents. C'était I'idée qu’il existait une dualité
entre le fond et la forme, entre le contenu et I'expression, ou encore entre la
matiére et la maniere. Oppositions binaires qui s’appuyaient sur le dualisme
de la pensée et du langage. Or, toutes ces polarités furent jugées caduques
par la théorie littéraire. Le présupposé de la stylistique reposait en effet sur
un cercle vicieux : pour dégager le contenu (le fond) il fallait analyser I'expres-
sion (la forme), mais pour analyser I'expression il fallait avoir déja dégagé le
contenu. Il n'était pas possible d’interpréter la matiere sans décrire la
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maniére, ni de décrire la maniere sans interpréter la matiére. Il fallut donc
reconnaitre que toute description stylistique était en méme temps une inter-
prétation sémantique : analyser le style du poeme, c'était en déterminer le
sens. Aussi la théorie littéraire considéra-t-elle que parler autrement, c'était
dire autre chose, que deux expressions différentes n'avaient jamais le méme
sens. La synonymie était donc une illusion et la stylistigue devait étre
abandonnée.

Pourtant, il faut bien reconnaitre que I'on parle toujours du style et que
cette notion doit correspondre a quelque chose puisqu’il est possible d’'imiter
un auteur justement par son style. Mais comment admettre le style tout en
maintenant que dire autrement, c’est dire autre chose. Pour Antoine
Compagnon, cela est possible a condition de remarquer que I'exigence de la
synonymie est trop forte. Ce qui est nécessaire pour qu'il y ait du style est
gu’il y ait difféerentes maniéres de dire des choses trées semblables, sans
gu’elles soient parfaitement identiques. Ainsi I'on peut raconter a peu prés la
méme chose avec des styles trés différents. L'abandon d'une synonymie
stricte n’abolit donc pas le style. Encore une fois, Antoine Compagnon choisit
de rester dans l'entre-deux : entre un style concu comme l'essence de la
littérature et un style considéré comme une illusion.

Pour compléter la présentation de ce livre trées stimulant, il resterait a
parler des débats sur ce qui fait qu'un texte est un texte littéraire, sur la
place a accorder au lecteur, sur le rapport de la littérature a I'histoire et sur
la valeur des textes littéraires. En présentant a chaque fois en détail les
polémiques qui ont eu lieu autour de toutes ces problématiques, Antoine
Compagnon montre que toute conception trop systématique de la littérature
n'échappe jamais a la contradiction. La question autour de laquelle les
littéraires ne cessent de tourner — qui n'est autre que : qu’est-ce que la
littérature ? — est donc toujours sans réponse. C’est pourquoi, en plus d'étre
une présentation claire des tenants et des aboutissants des querelles
littéraires, ce livre est aussi une belle lecon de modestie en matiére de
théorie...

Thomas LEPELTIER
le 13 septembre 1998.
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