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Les Lumières n’ont pas aimé le Moyen Âge. À témoin leur mépris, entre

mille autres, de l’architecture gothique. Mais avec les romantiques au XIXe

siècle tout change. Ce qui était honni hier est désormais recherché, ce qui

était vilipendé est chanté. Si l’opposition est radicale, elle ne s’est pourtant

pas faite en un jour ; ce fut progressivement que le goût du Moyen Âge se

développa tout au long du XVIIIe siècle. Et c’est la genèse de cette nouvelle

esthétique que nous invitait à découvrir en 1932 Arthur O. LOVEJOY (1898-

1951) dans un article qui s’intitulait « The first gothic revival and the return to

nature. » Dans une analyse pleine de finesse, il montrait comment les

architectes et les paysagistes anglais avaient redonné vie au gothique, sans

que soit pour autant changé l’idéal artistique classique de l’imitation de la

nature mais où, en revanche, l’idée même de nature s’était transformée.

Admiratif de cet article, Michel BARIDON (né en 1926) l’offre de nouveau à

notre attention en l’insérant dans ce livre où il se propose par delà les

cinquante années écoulées d’en poursuivre la réflexion (voir sommaire p. 6). Il

en ressort que ce goût pour le Moyen Âge trouverait aussi sa source dans les

problèmes politiques et dans la philosophie naturelle de l’époque. C’est donc à

une très riche histoire de la genèse de l’esthétique néo-gothique que nous

sommes ici conviés.

Commençons par revenir sur l’article de Lovejoy. Si le terme de

« gothique », utilisé pour évoquer le Moyen Âge, avait au XVIIIe siècle un sens

péjoratif très marqué, il possédait toutefois, quand il était appliqué à
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l’architecture, trois dénotations distinctes. Premièrement, il désignait toute

structure qui n’était pas conçue sur le modèle classique : « Toute construction

ancienne qui n’est pas dans le style grec s’appelle gothique (Langley : Ancient

Architecture, 1742 ; cité p. 9). » Ensuite, il servait à désigner le style roman,

supposé introduit par les Goths et autres peuples barbares venus du Nord

pour envahir l’Empire romain. Enfin, c’était pour parler d’un « style de cons-

truction fantaisiste et déréglé (p. 12) » qui était censé venir des Sarrasins —

et qu’on appellerait de nos jours gothique flamboyant — que l’on utilisait le

mot « gothique » ; ce terme était toutefois souvent remplacé par « sarrasin » à

partir du milieu du XVIIIe siècle quand il était question de marquer la diffé-

rence avec le style précédent, jugé plus ancien. Dans tous les cas, le style

gothique était condamné par les « gens de goût », mais pour des raisons con-

tradictoires. Le gothique ancien était jugé lourd, raide, sombre, grossier et

déprimant ; le gothique moderne (ou sarrasin) était accusé d’être trop léger,

trop élancé, trop surchargé d’ornements... frivole en quelque sorte. Mais ce

dernier s’éloignant davantage des canons classiques — simplicité, clarté,

fonctionnalité —, les accusations à son encontre furent plus systématiques. À

une époque où le critère par excellence de l’art était en effet de se conformer

à la nature, voire de l’imiter, et que celle-ci était conçue comme ordre, symé-

trie et simplicité, ce gothique qui multipliait les structures et les petits détails

ne pouvait en effet que susciter un concert de réprobations.

Et pourtant, le gothique allait renaître avant même que ne soit remis en

question le dogme de son infériorité. Sensibles à l’unité d’un style, certains

amateurs d’art et certains architectes trouvèrent en effet, dès la fin du XVIIe

siècle, de mauvais goût de restaurer, comme cela se faisait souvent, les vieux

monuments en recouvrant les structures gothiques par des imitations en

plâtre d’éléments classiques (frontons, arcades...). Le néo-gothique retrouva

donc dans ce refus du mélange des styles, quand il était décidé que les

monuments ne seraient pas complètement détruits, son premier souffle de

vie. Mais à partir des années 1740, une préférence explicite pour le gothique

commençait à véritablement se faire entendre. Ainsi, certains n’hésitaient pas

à affirmer que « les meilleurs édifices gothiques », loin de devoir uniquement

être préservés dans leur intégrité architecturale, surpassaient « de très loin

en magnificence et en beauté tout ce qui a été fait par les Grecs et les

Romains (Langley : Ancient Architecture, 1742 ; cité p. 30). » Ce nouvel

engouement, sans être pour autant constant dans la seconde moitié du XVIIIe

siècle, envahit néanmoins rapidement l’Angleterre au point que dans les

années 1750 il paraissait déjà ancien. En tout cas, il concerna peu les cons-
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tructions religieuses, mais s’exprima surtout dans les demeures civiles, et

particulièrement dans les dépendances de dimensions modestes, en sorte

qu’il faisait plutôt partie d’un projet paysager que d’un projet architectural.

Alors que l’art se devait toujours à cette époque d’être une imitation de la

nature, ce renouveau du gothique fut possible selon Arthur O. Lovejoy uni-

quement parce qu’il commençait à paraître plus « naturel » que l’art classique,

c’est-à-dire plus « conforme à la nature ». Mais pour que les amateurs du

gothique s’approprient ainsi le cri de ralliement des partisans du classicisme,

il avait fallu évidemment que le regard que l’on portait sur la nature eût

changé. Et effectivement l’idée d’une régularité de la nature, sans toutefois

disparaître, commençait à être concurrencée par son contraire, l’idée d’irrégu-

larité. Aussi l’architecture gothique, toujours définie par sa sauvagerie et sa

profusion confuse, pouvait-elle sembler plus fidèle à la nature. On se mit

même à imaginer que les cathédrales gothiques trouvaient leur origine dans

une imitation des allées d’arbres avec leurs cimes entrelacées se dressant au

cœur des forêts d’où étaient sortis les Goths. Ainsi ce qui était auparavant

considéré comme des défauts caractéristiques de l’art gothique constituait

désormais la marque de sa beauté. Ce n’était donc plus les constructions

classiques, d’où se dégageait un plan simple, qui étaient fidèles à la nature,

mais au contraire le gothique qui produisait une impression d’abondance iné-

puisable par la diversité de ses formes. Et là où il était le plus facile de

mettre en évidence cette prodigalité de la nature ce fut bien sûr dans l’art

paysager. Ce qui explique que ce retour du gothique s’exprima, à ses débuts,

dans les jardins, notamment anglais. Mais ensuite ces nouveaux principes de

l’art paysager commencèrent à envahir l’architecture, à l’inverse de ce qui se

passait en France. En accord avec l’idéal classique de l’imitation de la nature

mais en se fondant sur une interprétation radicalement différente de cette

nature, le gothique put ainsi petit à petit reconquérir une respectabilité esthé-

tique. Reste à savoir pourquoi ce fut d’abord en Angleterre que se développa

de nouveau ce goût pour les ogives, les mâchicoulis, les tourelles, etc., et

c’est là qu’intervient Michel Baridon.

L’Angleterre venait, avec la Glorieuse Révolution de 1688 et le départ du

dernier roi Stuart, de se débarrasser de l’absolutisme. Le Parlement en

sortait renforcé et, vu son mode d’élection, le pouvoir revenait principalement

aux grandes familles qui régnaient sur les campagnes. Or, ce changement de

régime était interprété comme un retour de la tradition « saxonne » ou

« gothique » — les termes étant interchangeables — de l’Angleterre. Dans

l’histoire telle que l’on se la racontait à l’époque, en effet, la monarchie abso-
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lutiste était issue de la conquête normande et s’était imposée face à un peuple

et à des barons défenseurs des traditions parlementaires. Le régime inauguré

par la Glorieuse Révolution marquait donc un juste retour des choses contre

la mainmise de l’étranger sur le pays. Et pour exalter son rôle historique dans

ce combat contre l’absolutisme et pour la défense des libertés, la noblesse

eut recours aux symboles de la tradition ancestrale, c’est-à-dire aux symboles

des temps « gothiques » : tout comme les libertés anciennes venaient d’être

restaurées, la nouvelle classe dirigeante jugeait bon de sauver les ruines

gothiques et, quand cela était nécessaire, d’ériger d’autres constructions du

même style.

Or, sur le modèle des récits de Tacite, qui décrivait les libres assemblées

des tribus germaniques siégeant au milieu des forêts, les nouveaux « Saxons »

associaient souvent l’univers du gothique au monde forestier. D’où l’attention

particulière qu’ils portaient aux parcs et aux jardins, et leur souci d’entourer

les constructions d’une végétation touffue pour bien marquer que la liberté

était née au sein d’une nature sauvage. Mais ce retour du gothique ne signi-

fiait pas pour autant la fin de la sensibilité classique. Le style antique revu

par le XVIe siècle italien, et en particulier le style palladien — de l’architecte

Palladio (1508-1580) —, inspira également le goût au cours de ce XVIIIe

siècle. Aussi vit-on maintes fois s’établir un compromis : l’antique avec son

sens de l’équilibre et sa simplicité pour la demeure principale, le gothique

avec son irrégularité et sa variété pour le jardin et les dépendances. Cela

permettait en tout cas d’entretenir, conjointement au mythe des libertés

gothiques, le mythe que cette Angleterre qui venait de limiter les prérogatives

du roi était aussi la nouvelle Rome, non pas celle des empereurs, mais la

Rome républicaine où le pouvoir des consuls était contrôlé par le Sénat et les

Comices. Et ces choix architecturaux et paysagers reflétaient d’autant mieux

cette idéologie de l’Angleterre du XVIIIe siècle que la propriété terrienne était à

la base du système politique.

Mais ces mythes politiques ne sont pas les seuls éléments que l’on peut

mettre en rapport avec l’évolution esthétique. De même que la géométrisation

de l’espace aux XVIe et XVIIe siècles accomplie par la philosophie naturelle fut

contemporaine d’un nouveau goût dans le domaine de l’art pour les formes

pures, dépouillées, réduites en quelque sorte à leur essence mathématique, le

retour du gothique en Angleterre semble coïncider au moment où cette même

philosophie naturelle se détourna du modèle exclusivement géométrique pour

adopter une image plus dynamique de la nature. Au modèle cartésien, où tout

devait s’expliquer en termes de figures et de mouvements, succéda en
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quelque sorte la nature newtonienne avec ses forces qui s’exerçaient à

distance. Mais au delà des grands principes, c’était par leur méthode que les

nouveaux savants anglais cherchaient surtout à se différencier de leurs

prédécesseurs. Il s’agissait de ne plus se soumettre au pouvoir absolu de la

déduction, mais de faire place à côté d’elle aux simples faits, aux phéno-

mènes, à l’observation directe. D’où le soin que ces savants donnaient au

recueillement des données d’observation dans toute leur multiplicité. Au ratio-

nalisme cher au classicisme, ils préféraient ainsi un empirisme ouvert à la

richesse de la nature. Si ce goût du détail se retrouvait bien sûr dans la

nouvelle sensibilité néo-gothique, le rejet des abstractions n’était pas non plus

étranger à l’intérêt que l’on portait désormais aux différentes ruines qui

égayaient la campagne. En multipliant les perspectives historiques, ces ruines

donnaient en effet au passé une épaisseur que la pensée abstraite avait

tendance à abolir. Ainsi, d’une sensibilité aux variations de toutes sortes on

s’ouvrit à l’idée que l’écoulement du temps était une partie essentielle de la

vérité des choses, et le goût pour le gothique devint indissociable d’une réfé-

rence à l’histoire et à la mort.

Cet intérêt pour le Moyen Âge ne se cantonna pas, bien sûr, à l’Angleterre

et à l’architecture puisqu’il fit, plus tard, partie intégrante du romantisme. En

tout cas, grâce à ce livre, on voit dans ce premier retour du gothique en

Angleterre se dessiner très concrètement les grandes mutations de la philoso-

phie de l’esthétique au XVIIIe siècle. C’est que la beauté telle qu’on l’éprouvait

face à une cathédrale gothique n’avait plus rien à voir avec celle que l’on avait

éprouvée face à un temple grec. En mettant l’accent sur la variété et l’irrégu-

larité des formes, le goût du gothique avait en effet contribué à développer

l’idée que le Beau venait à l’homme, non par des règles a priori, mais par la

richesse des impressions qu’il éprouvait. C’est pourquoi la beauté ne se rap-

portait plus à une idée d’harmonie inhérente aux choses, mais relevait plutôt

de l’intensité des sentiments que l’on éprouvait. Et plus encore, le gothique en

valorisant l’image d’une nature exubérante associée aux ruines et à la mort

contribua à faire qu’un sentiment de terreur devint nécessaire à la recon-

naissance du caractère sublime d’un monument ou d’un paysage. Autant

d’orientations de l’esthétique qui allaient connaître un grand succès...

Thomas LEPELTIER,

le 23 mai 2000.
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